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LA  NUIT  DE  SAINT  BARNABE 


Certes,  ce  n'était  pas  facile  de  se  fourrer  dans 
la  tête  les  cas  d'égalité  des  triangles.  Ils  sont  au 
nombre  de  trois,  comme  les  personnes  de  la 
Sainte-Trinité,  mais  beaucoup  moins  simples, 
prodigieusement  embrouillés  d'angles,  de  côtés, 
d'adjacents,  de  chacun  à  chacun,  de  respective- 
ment et  d'opposés,  d'une  quantité  de  mots  enfin 
qu'il  faut  mettre  en  ordre  et  qui  se  débattent  et 
pétillent,  pareils  aux  masques  du  mardi-gras  à  la 
porte  des  bals,  faisant  mille  folies  et  contorsions. 
Aussi  Gnouf,  les  coudes  à  la  table,  le  front  coiffé 
de  ses. mains,  tirant  la  langue,  les  jambes  enrou- 
lées aux  montants  de  la  chaise  et  les  fesses  ser- 
rées par  l'application,  souffrait-il  la  mort  de 
l'àme  et  le  bourrèlement  de  l'esprit.  Il  avait  l'air, 
ainsi  perché,  d'un  petit  singe  mathématique  à  la 
question  et  répétait,  à  lèvres  muettes  et  rapides  : 

—  Deux  triangles  sont  égaux  lorsqu'ils  ont  un 
côté  égal  adjacent  à  deux  angles  égaux  chacun... 
chacun  à  chacun...  Wah!...  Wah!...  deux  trian- 
gles sont  égaux  lorsque... 
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Gnouf  attrapa  une  mouche  au  vol,  qu'il  écrasa 
sans  pitié,  renifla  deux  coups,  puis  se  reprit  à 
marmonner  ses  litanies  géométriques,  les  yeux 
mi-clos  et  le  dos  rond.  On  entendait,  par  la  fenê- 
tre ouverte,  une  voix  de  verjus,  charmante  et 
fausse,  qui  chantait  en  s'accompagnant  au  piano 
d'un  seul  doigt  : 

—  Do  mi  ré  fa  mi  sol  fa  la  sol  si... 
Gnouf  leva  la  tête  et  murmura  : 

—  C'est  Lou  qui  fait  ses  tierces. 

Puis  il  se  prit  à  rire,  bondit,  poufe^Ji  le  cri  de 
guerre,  fortement  scandé,  de  la  tribu,  une  tribu 
qui  ne  se  composait  encore  que  de  deux  mem- 
bres, comme  la  première,  au  Paradis  terrestre  : 

—  Erzeroum!  Honolulu!  Sandjak  de  Novi 
Bazar!  Wali!  Wah!  Fa  naturel,  Lou,  fa  naturel, 
andouille,  tu  es  dans  le  ton  de  do  majeur.  D'a- 
bord, laisse-moi  travailler,  ferme  ton  bec;  j'étu- 
die ma  géométrie.  T'as  compris,  Lou? 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  emphase 
qui  tomba  sitôt  que  le  piano  et  la  voix  se  furent 
anéantis  dans  le  silence  bourdonnant,  que  rem- 
plissait le  bruit  de  la  rue  et  de  l'été.  Gnouf  n'as- 
pirait pas  à  tirer  de  sa  connaissance  du  solfège  et 
de  ses  efforts  à  la  science  d'autres  avantages  que 
l'émerveillement  des  filles  et,  en  particulier,  de 
Lou,  la  voisine,  objet  de  son  mépris,  appui  de 
son  orgueil,  témoin  de  sa  force,  son  amie  pour 
tout  dire.  Rejuché  sur  la  chaise,  il  dessinait  les 
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figures  à  l'encre,  d'une  main  appuyée,  le  cerveau 
vide  el  bouillonnant. 

—  Soit  deux  triangles  A  B  C  et  A  prime,  B  pri- 
me, C  prime.  Par  hypothèse... 

Il  aime  cette  expression  de  prime,  aussi  belle 
qu'un  terme  d'escrime  ou  d'harmonie.  Il  imagine 
des  séries  de  triangles,  A  seconde,  B  quarte,  C 
quinte,  plus  ferrailleurs  que  les  trois  Mousque- 
taires, plus  fracassants  que  des  fanfares.  Les  li- 
gnes se  déforment,  s'incurvent,  deviennent  des 
arabesques,  des  caprices  calligraphiques,  des  jets 
de  végétaux,  des  schèmes  d'insectes  ou  de  lé- 
vriers,  des  soldais  armés,  des  trajectoires  d'obus; 
elles  se  replient  en  ellipses,  courses  fulgurantes 
d'astres  et  de  bielles,  en  carrés  brouillés,  nids 
d'abeille  d'étranges  radiateurs.  Les  deux  trian- 
gles provignent  à  l'infini;  un  monde  de  formes  et 
de  vitesses,  à  l'étroit  dans  la  feuille  de  papier  éco- 
lier, déborde  sur  la  toile  cirée  à  Heurs  brunes,  em- 
piète le  domaine  des  taches  de  graisse  et  de  vin. 

Soudain  Gnouf  essuie  la  table  encrée  d'un  tour 
de  coude,  franchit  la  porte-fenèlre  qui  donne  ac- 
cès au  balcon,  et  appelle  fiévreusement  dans  la 
feuille  roulée  en  cornet  : 

—  Wall!  Wah!  Lou!  J'ai  fini,  tu  peux  venir. 
Puic.  i!  froisse  le  grimoire  et  l'abandonne  au 

vent. 

Les  deux  locataires  de  rélage  jouissent  cha- 
cun d'une  moitié  du  balcon,  que  divise  une  grille 
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garnie  d'un  buisson  de  fer  aux  pointes  émous- 
sées.  M.  Le  Mihon,  père  de  Gnouf,  occupe  la  par- 
tie nord.  Veuf,  il  est  flanqué  d'une  servante-maî- 
tresse, Florence,  fille  gaillarde  encore,  experte  en 
cuisine,  reine  des  palabres  chez  le  boucher,  pay- 
sanne qui  sent  son  cru   et  son  terroir  sous  la 
poussière  citadine.  Abigotie  par  les  commérages 
de  la  loueuse  de  chaises  de  la  paroisse,  qui  tient 
office  de  places  pour  les  cordons  bleus  dévots, 
elle  s'enfonce  chaque  jour  plus  avant  dans  une 
piété  toute  de  menues  observances,  de  cancans, 
de  ragots,  de  messes,  d'ajustements  du  diman- 
che et  de  chapeaux  à  fruits.  M.  Le  Mihon,  commis 
de  ministère,  ancien  sous-officier  à  trente  ans  de 
campagnes   comptant  pour   la  pension,  est   son 
havre  terrestre.  Elle  satisfait  sa  gourmandise,  sa 
manie  de  l'ordre,  ses  sens  aussi,  disent  les  lan- 
gues pointues,    cependant    qu'elle    rudoie  Gnouf 
maternellement,   avec   l'admiration  bourrue   des 
filles  de  ferme  pour  les  jeunes  veaux  qui  vau- 
dront cher.  Elle  se  pousse  ainsi  dans  les  voies  de 
Dieu,  l'anse  du  panier  dansant  à  son  bras.  La 
mère  de  Lou,  jeune  femme  mince  et  fine,  long- 
temps prisonnière  des  Allemands  dans  les  pays 
envahis,  du  côté  de  Cambrai,  puis  rapatriée  et 
pourvue  d'un  emploi,  tient  ses  distances  et  ne 
voisine  guère;  on  ne  lui  connaît  ni  mari  ni  amant. 
Mais  qu'importe!  Il    ne    s'agit  pas    ici  de  vieil- 
lards; Gnouf  et  Lou  se  moquent  bien  de  toutes 
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ces  personnes  branlantes  quand  ils  ont  devant 
eux  le  ciel  raviné  de  nuages,  les  toits  fleuris  de 
cheminées  à  bec  d'oiseaux  et  l'abîme  rectangu- 
laire de  la  rue  où  s'engouffre  le  crépuscule,  com- 
me la  lumière  dans  une  boîte  de  kaléidoscope. 

A  cette  heure,  la  mère  de  Lou  tricote  dans  la 
chambre  ou  écrit  des  lettres;  Florence  lave  la 
vaisselle  dont  elle  accompagne  les  chocs  ména- 
gers d'un  bruit  mystique  de  cantiques.  M.  Le 
Mihon  a  endossé  sa  jaquette  d'alpaga  et  allumé 
sa  pipe.  C'est  son  soir  de  manille;  il  ne  rentrera 
qu'à  onze  heures  sonnées,  Gnouf  dormant  déjà  à 
pleins  poings  et  Florence  dodelinant  à  la  lecture 
du  feuilleton,  sous  la  lampe  dont  l'abat-jour 
guerrier  forme  un  cirque  de  tanks  à  chenille,  vert 
sur  vert. 

La  rue  offre  un  spectacle  magique;  Gnouf  et 
Lou  la  possèdent  toute.  Crevasse  dans  la  croûte 
des  maisons  de  la  ville,  bloc  de  pierre,  masse  opa- 
que tout  l'an  durant,  elle  devient  transparente, 
livre  sa  faune  à  la  fraîcheur  des  crépuscules 
d'été;  les  demeures  secrètes  ouvrent  leurs  portes; 
les  murs  s'abattent;  une  sorte  de  fraternité,  de 
communion  s'établit,  que  dissout  l'automne.  Lou 
et  Gnouf  ne  savent  pas  encore  regarder  un  en- 
semble; ils  sont  trop  petits;  leur  horizon  n'a  que 
de  l'intensité  et  pas  d'ouverture.  Les  choses  en- 
trent dans  leurs  âmes  une  à  une,  détail  par  dé- 
tail, la  fleur  qu'abreuve  l'homme  aux  manches 
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rebrassées  avant  l'arrosoir,  la  pomme  d'arrosoir 
avant  l'homme,  le  petit  chat  bleuâtre  qui  file  sur 
les  gouttières  avant  le  ciel.  Leur  ardeur  à  tout 
voir,  à  tout  saisir,  les  emplit  d'une  sorte  de  déses- 
poir de  curiosité  et  d'impatience  dont  ils  crient  et 
qu'ils  prennent  eux-mêmes  pour  de  la  joie. 


Lou  parla  la  première.  C'était  une  petite  fille 
mièvre,  une  plante  chétive  rationnée  pendant 
deux  années  de  son  enfance,  de  six  à  huit  ans, 
dans  les  pays  envahis,  sous  l'occupation  alle- 
mande. Elle  avait  respiré  l'air  des  caves,  emma- 
gasiné l'humidité  froide,  sucé  les  betteraves  et 
déchiré  le  pain  de  colle  noire;  elle  en  gardait  une 
nouurc  du  corps,  qu'elle  ne  rattraperait  jamais 
sans  doute,  et  une  timidité  aventureuse  et  rusée 
de  l'esprit,  un  don  aigu  de  dissimulation,  un  coup 
d'œil  de  rapine  exercé  par  les  temps  maigres  et 
maudits.  Gnouf  craignait  ce  regard  doux,  soumis 
et  rapace  qu'elle  laissait  flotter  sans  direction  et 
qui  se  fixait  brusquement;  il  n'en  laissait  rien 
paraître  par  vanité  de  petit  mâle  aux  membres 
pleins,  qui  a  épuisé  le  bon  suc.  Lou  dit  : 

—  Bonjour,  Gnouf,  tu  as  fini  ton  problème? 

—  Ce  n'est  pas  un  problème. 
Il  se  rengorgea  : 
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—  J'apprends  la  géométrie  pour  être  ingé- 
nieur; les  filles  n'ont  pas  besoin  de  savoir  ce  que 
c'est.  On  trace  des  lignes  avec  des  lettres  à  cha- 
que bout. 

—  Oh!  Gnouf,  moi  qui  ne  peux  seulement  pas 
trouver  les  trois  robinets  avec  le  raisonnement. 
Tu  seras  savant. 

—  Faut  bien,  quand  on  veut  faire  de  la  méca- 
nique. 

Lou  regarda  Gnouf  d'un  air  de  malice  tendre 
et,  au  coin  de  ses  lèvres,  erra  cette  imperceptible 
moquerie  qui  se  mêîe  à  l'admiration  des  femmes. 
Puis  elle  divagua  : 

—  Oh!  Le  vieux  chauve  désherbe  ses  fuchsias 
avec  un  couteau  à  papier.  Moi,  j'ai  planté  sur 
mon  balcon  des  géraniums;  les  gobéas  fleurissent 
en  septembre,  maman  a  acheté  les  graines.  Pour- 
quoi ne  sèmes-tu  rien? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  La  dame  blonde  qui  a  un  peignoir  mauve, 
là,  au-dessous,  en  face,  au  second,  ouvre  le  pia- 
no; elle  va  chanter;  on  l'entend  de  loin.  Elle  a 
aussi  une  robe  de  chambre  avec  des  chichis  en 
mousseline  de  soie,  dernière  mode. 

—  PfTf...  Pfîf...  —  sifflota  Gnouf  assez  dédai- 
gneusement. 

—  Gnouf,  —  poursuivit  Lou  en  confidence,  — 
dimanche  j'étrennerai  ma  robe  coq  de  roche,  le 
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minou  blanc  et  le  chapeau  garni.  Coq  de  roche, 
tu  sais,  c'est  la  couleur  entre  tango  et  orangé. 

—  Tais-toi,  cria  Gnouf  avec  violence,  tais-toi, 
fille  de  hors-la-loi.  Colle  ton  oreille  au  sol  de  la 
prairie,  ne  bouge  pas,  ne  parle  pas,  retiens  ton 
souffle  dans  ta  bouche,  pince  ton  nez,  écoute. 

Les  enfants  s'agenouillèrent,  s'aplatirent  sur 
le  balcon,  couchant  leur  tête  de  part  et  d'autre 
de  la  grille  qui  les  séparait.  Gnouf  avait  pris  sa 
voix  de  braverie  et  de  commandement;  une  con- 
traction féroce  tordait  son  visage  et  Lou,  trem- 
blante, risquait  parfois,  à  la  dérobée,  un  œil  lui- 
sant de  plaisir  et  de  peur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Gnouf? 

—  Chut,  écoute. 

On  entendait  la  femme  en  mauve  qui  tranchait 
le  soir  calme  et  chaud  de  sa  voix  coupante,  le 
crissement  des  tramways  sur  une  courbe,  un 
piano  ferrailleux,  des  moteurs  bondissant  sur 
place  et  d'autres  lancés  à  libre  flot.  L'ébranlement 
d'une  rame  de  métro,  qui  venait  de  loin,  gagnait 
la  rue,  secouait  la  maison,  se  perdait  au  large, 
laissant  derrière  sa  fuite  rectiligne  un  sillage 
d'ondes  tremblées  en  forme  d'éventail  souter- 
rain. Le  fleuve,  qu'on  ne  voyait  pas,  envoyait  des 
appels  de  sirènes  et  une  odeur  d'eau;  un  train 
sifflait  et  culbutait  un  disque;  un  cor  de  chasse, 
perdu  parmi  les  feuillages  rongés  par  le  précoce 
automne  végétal  de  Paris,  un  cor  de  chasse  cou- 
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pé  de  cornes  d'autos,  cherchait  à  tâtons  l'écho  de 
la  vieille  forêt  d'Ile-de-France,  sous  la  pierre,  la 
brique  et  le  fer  de  la  cité. 

—  Ils  arrivent,  —  reprit  Gnouf,  —  ils  arri- 
vent. C'est  le  galop  des  chevaux  comanches  au 
fond  du  canon. 

—  Oh,  —  dit  Lou  en  frissonnant,  —  tu  crois 
qu'ils  ont  des  canons. 

—  Idiote,  ferme  ça. 

Elle  se  tut.  La  chanteuse  mauve  hurlait  déses- 
pérément, 

—  Le  cri  de  guerre,  —  poursuivit  Gnouf.  — 
Wah!  Wah!  Le  tenancier  du  bar  de  l'Ours  Grizzli 
m'a  averti  que  nous  serions  attaqués  ce  soir. 

—  Ce  soir,  Gnouf. 

—  Avant  le  deuxième  quart  de  lune,  quand 
la  chevêche  aura  chanté  sept  fois.  L'homme  mas- 
qué est  avec  eux;  j'entends  son  auto.  Tu  en- 
tends, Lou? 

—  Oh!  oui,  j'entends. 

—  Un  moteur  qui  cogne  et  qui  a  des  ratés.  Les 
Comanches  poussent  encore  le  cri  de  guerre. 
Wah!  Wah!  L'homme  masqué  passe  on  qua- 
trième vitesse,  il  met  tous  les  gaz.  Et  la  sueur 
d'angoisse  perle  à  son  front. 

—  Oh!...  la  sueur  d'angoisse  perle  à  son 
front... 

—  Ecoute,  Lou,  il  a  une  mauvaise  carbura- 
tion: les  cônes  d'embrayage  grippent... 
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Gnouf,  lentement,  se  releva  le  long  de  la  grille, 
et  la  fille  l'imitait  à  une  seconde  d'intervalle.  Il 
se  trouva  debout  et  déployé  quand  Lou  avait  la 
tête  encore  dans  les  épaules,  et  il  cria  à  la  rue, 
aux  toits,  à  la  dame  en  mauve,  au  jardinier 
chauve,  aux  rames  de  métro,  au  cor  mouillé  : 

—  Par  Dieu,  messieurs,  j'ai  mon  browning  et 
vous  n'échapperez  pas  au  juste  châtiment  de  vos 
félonies. 

—  Défends-moi,  Gnouf,  —  sanglotait  Lou,  — 
je  ne  veux  pas  qu'ils  te  tuent. 

—  Vous  pensiez  ne  trouver  qu'une  femme  dé- 
sarmée, et  le  Chef  des  Visages  Pâles  vous  attend. 

Lou  se  prit  le  front  à  deux  mains,  les  yeux 
brouillés  de  larmes  et  pouffant  de  rire. 

—  Quoi,  —  dit  Gnouf,  —  pourquoi  ris-tu?  Il 
n'y  a  rien  de  drôle  là  dedans. 

—  Gnouf,  je  croyais  que  c'était  pour  de  vrai, 
j'avais  peur.  Mais  j'ai  reconnu  la  phrase  qui  est 
écrite  au  cinéma,  tu  sais.  Alors  je  suis  sûre  qu'ils 
ne  te  tueront  pas;  je  n'ai  plus  de  goût.  Mais  ça 
m'amuse  tout  de  même. 

Gnouf  s'adossa,  vexé,  à  la  ram.pe  de  fer,  les 
mains  sur  le  ventre,  glissées  dans  le  triangle  des 
pattes  de  bretelles,  entre  la  chemise  et  la  culotte, 
pareil  à  un  cowboy  contre  la  barrière  de  la  prai- 
rie, et  le  bas  du  visage  dur.  Un  violon  racla,  dans 
la  rue,  une  complainte  ancienne.  Le  temps  de  sa 
jeunesse  reflua  au.  cœur  du  monsieur  chauve  qui 
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dévissa,  méditatif,  la  pomme  de  l'arrosoir.  Les 
plantes  sèches  buvaient,  gourmandes;  quelques 
gouttes  d'eau  tombèrent  devant  la  porte  cochère, 
aux  pieds  du  concierge  assis  qui  jura  et  menaça 
les  hauteurs.  Deux  sous  enveloppés  de  papier 
journal  planèrent  et  atterrirent  sans  bruit  sur  le 
pavé.  Lou  saisit,  à  travers  la  grille,  le  bras  de 
Gnouf  et  sourit  : 

—  Gnouf,  j'ai  gagné  cinq  sous  aujourd'hui; 
j'ai  fait  une  commission  pour  la  boulangère.  II 
ne  faut  pas  le  dire  à  maman;  elle  me  gronderait. 

—  Ah!  ah!  je  lui  raconterai  ça;  elle  te  battra, 
elle  t'enverra  coucher  sans  souper. 

—  Gnouf,  je  t'achèterai  des  cigarettes  à  bout 
d'or.  Dimanche,  pendant  que  maman  lira  dans 
le  square,  nous  irons  derrière  le  massif,  près  de 
la  grotte.  Tu  fumeras,  j'aurai  ma  robe  coq  de 
roche.  Ce  sera  bien  agréable. 

—  Je  ne  veux  pas  de  tes  sales  cigarettes. 

—  Parce  que  tu  crains  le  tabac;  tu  as  peur 
d'être  malade. 

—  Moi,  malade!  J'ai  fumé  la  pipe  de  mon  père,, 
la  plus  vieille,  un  soir,  j'ai  pas  tremblé,  Lou;  je 
n'ai  eu  qu'un  peu  froid  aux  tempes.  Et  c'est  une 
sacrée  vieille  pipe... 

Un  sifflet  strident  jaillit  de  dessous  le  vernis 
du  Japon.  Gnouf  se  retourna  brusquement  et  se 
pencha  sur  la  rampe,  Lou  se  mordit  les  lèvres  de 
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dépit;  un  deuxième  appel,  longuement  tenu,  ma- 
léfique, retentit  encore  : 

—  C'est  le  Rouget,  —  murmura  Gnouf,  et  il 
siffla  à  son  tour,  mais  à  demi-souffla. 

— '  N'y  va  pas,  —  implora  Lou,  —  reste  ici. 
D'abord  Florence  ne  te  donnera  pas  la  permis- 
sion. 

—  Florence...  Je  suis  le  maître,  la  bonne  ne 
commande  pas.  Quand  le  père  sort,  je  deviens 
patron. 

Un  jeune  garçonnet,  aux  cheveux  carotte,  assez 
débraillé,  planté  sous  le  balcon,  agitait  les  bras  et 
grimaçait  d'une  bouche  tortue. 

—  Adieu,  Lou,  —  dit  Gnouf. 

Il  rentra  dans  l'appartement,  endossa  sa  va- 
reuse de  marin  et  courut  à  la  cuisine.  Florence 
essuyait  la  pierre  d'évier  et  chantait  en  sourdine 
d'une  voix  de  basse-taille  qu'accompagnaient  les 
gargouillements  du  trou  de  vidange  : 

Autrefois,  Seigneur,  sans  alarmes, 
De  vos  lois  je  goûtais  les  charmes. 

Hélas!  uoeux  superflus, 

Beaux  jours  révolus, 

Vous  ne  serez  plus... 

—  Florence,  —  s'écria  Gnouf  d'abordée,  —  il 
faut  que  je  sorte... 

—  Que  vous  sortiez,  Jésus,  et  pourquoi  donc  à 
cette  heure? 
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—  Je  n'ai  plus  de  crayons  de  couleurs  pour 
ma  carte  de  géographie. 

—  La  boutique  du  marchand  sera  tout  juste 
fermée. 

—  Non,  il  fait  encore  jour. 

—  Votre  père  défend  que  vous  galvaudiez  à  la 
nuit.  Et  qu'avez-vous  besoin  de  peinturlurer  vos 
devoirs? 

—  Si  ma  carte  n'est  pas  faite,  avec  la  mer  en 
bleu,  les  montagnes  en  brun,  les  forêts  en  vert  et 
les  frontières  en  violet,  le  maître  me  punira. 

—  Dieu  me  garde,  il  ne  vous  mettra  pas  le 
bonnet  d'âne  faute  de  peinture. 

—  Je  jurerais  bien  que  si. 

—  Vous  voulez  m'abasourdir  de  raisons  pour 
vaurienner  entre  chien  et  loup. 

—  Florence,  j'en  ai  pour  dix  minutes,  un 
quart  d'heure  au  plus. 

—  Eh  bien!  allez  acheter  vos  crayons;  mais  ne 
restez  pas  longtemps  et  tâchez  de  rentrer  avant 
la  première  électricité. 

Gnouf  dévala  l'escalier  et  passa  fièrement  de- 
vant la  loge  du  concierge.  Le  Rouget  l'accueillit 
avec  un  rire. 

—  Tu  as  tardé;  je  croyais  que  la  fille  t'avait 
retenu. 

—  Non,  je  ne  trouvais  pas  mon  béret. 
• —  Regarde-la:  elle  rogncw 
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Ils  marchaient  déjà,  se  tenant  par  le  cou.  Là- 
haut,  la  pauvre  Lou  agitait  son  mouchoir  et, 
quand  ils  eurent  disparu  au  coin  des  maisons, 
elle  s'assit  sur  le  pliant  et  compta  ses  sous. 

Le  père  du  Rouget,  maigre  marchand  de  disso- 
lution, ravaudeur  de  bécanes,  avait  mis  du  foin 
dans  ses  bottes,  pendant  la  guerre,  à  tourner  des 
obus  et  à  prendre  des  commandes  de  quatrième 
main.  Il  faisait  maintenant  figure  de  personnage 
et  sa  femme  portait  des  chapeaux  à  plumes  et  des 
garnitures  de  skungs.  Son  fils,  mêlé  de  sang  pi- 
card et  gascon,  les  plus  hâbleurs  de  France,  nour- 
ri à  la  discipline  des  mécanos  de  Paris,  ajoutait 
à  sa  faconde  héréditaire  ou  acquise  une  assu- 
rance de  parvenu  qui  a  tété  un  lait  de  misère  et 
poussé  dans  le  velours  ses  secondes  dents.  Pour 
lui,  les  manivelles  et  les  gicleurs  logeaient  des 
dieux  invisibles,  sources  de  toute  fortune  et  de 
tout  pouvoir,  et  les  vertus  théologales  se  nom- 
maient alésage,  course  et  cylindrée;  la  féerie  de 
son  enfance  était  mécanique.  Il  exerçait  un  pres- 
tige quasi  royal  sur  les  écoliers  de  son  âge,  pas- 
sant pour  savoir  conduire  un  side-car  et  avoir 
volé  en  aéroplane.  Il  commençait  souvent  ses 
contes  par  des  mots  magiques  :  «  Comme  le  zinc 
prenait  de  la  hauteur...  Quand  la  carlingue  des* 
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cendait  le  vent...  »  Nul  n'osait  le  contredire  ou 
douter;  car  chaque  époque  du  monde  a  ses  vo- 
cables fétiches  qui  entraînent  la  foi  et  tuent  dans 
l'œuf  toute  négation.  Sa  taille  courtaude  et  ro- 
buste, son  visage  tavelé,  ses  cheveux  foisonnants 
comme  des  épluchures  de  carotte,  ses  yeux  bri- 
dés, un  je  ne  sais  quoi  de  comprimé  et  d'explo- 
sif lui  composaient  une  apparence  assez  diaboli- 
que de  farfadet  de  faubourg  moderne,  né  entre 
une  chambre  à  air,  un  carburateur,  un  tas 
d'écrous,  au  fond  d'une  soupente,  parmi  les  va- 
peurs de  benzine  et  la  fermentation  des  torchons 
gras. 

—  Acre,  —  dit  le  garçon  rouge,  —  on  est  allé  à 
Meudon  boire  une  chopine  de  picolo,  aujour- 
d'hui; on  a  écrasé  un  chien;  il  gueulait,  l'animal. 
J'ai  pris  le  volant;  ça  barde  avec  moi;  ceux  qui  ne 
se  garent  pas,  je  les  bouffe.  Tu  ne  sais  pas  con- 
duire, toi,  Gnouf. 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

Gnouf  baissa  la  tête.  Il  n'avait  jamais  dépassé 
les  locomotives  enfantines,  la  patinette,  la  célé- 
rette,  le  tricycle  en  bois  et,  dans  un  univers  où  la 
dignité  des  hommes  se  mesure  à  la  vitesse  de 
leurs  parcours,  où  le  chronomètre  est  créateur 
d'aristocratie,  il  se  sentait,  piétaille  obscure,  ac- 
cablé sous  son  propre  mépris.  Il  se  ressaisit  vite 
cependant  et  pinça  le  bras  du  Rouget. 

—  Mais  si  tu  veux  courir  un  cent  mètres  jus- 
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qu'au  kiosque  à  journaux,  je  te  rends  dix  pas  et 
je  parie  encore  trois  sous  que  je  te  gratte. 

Le  Rouget  détourna  la  conversation;  il  ne  ris- 
quait pas  volontiers  sa  souveraineté  dans  les 
aventures.  Bref  des  jambes  et  des  poumons,  il  se 
savait  moins  vite  que  Gnouf  qui  possédait  des 
cuisses  longues  et  drues,  un  bon  soufflet  entre  les 
côtes  et  une  pompe  exacte  au  cœur. 

—  Acre,  Gnouf,  je  vais  te  montrer  quelque 
chose  de  mieux  qu'un  cent  mètres. 

—  Quoi? 

—  Un  combat  de  boxe. 

—  Un  vrai? 

—  Avec  des  gants,  un  arbitre,  des  soigneurs, 
tout. 

—  Où  ça? 

—  Suis-moi.  Près  de  l'Ecole  militaire,  contre  la 
palissade  du  camp  des  autos,  au  fond  du  Champ- 
de-Mars. 

Ils  marchaient  d'un  pas  alerte,  sifflant  un  fox- 
trot  dérobé  aux  parades  foraines,  aux  échos  des 
bastringues  et  des  dancings,  au  rythme  même  qui 
baignait  leur  enfance,  un  fox-trot  logique  et  scan- 
dé, semblable  à  un  bruit  de  rotative.  La  Grande 
Roue  et  la  Tour  Eiffel  reposaient  côte  à  côte  com- 
me la  boule  et  le  bilboquet;  et  ces  choses  énor- 
mes et  transparentes  n'avaient  pas  de  poids.  Les 
antennes  de  la  Sans-Fil  tiraient  leurs  minces  li- 
gnes noires  sur  le  ciel,  où  un  nuage  avait  la  forme 
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d'une  aile  portante  éployée,  aux  rémiges  distinc- 
tes, couleur  de  feu  par-dessous,  poudrée  par-des- 
sU8  de  cendre  bleue. 

Un  grand  rassemblement  les  attendait  sur  la 
terre  meuble  de  l'allée  cavalière,  entre  la  bar- 
rière blanche  et  les  palis  de  la  clôture  qui  ferme 
un  terrain  éternellement  vague,  encombré  de  fer- 
raille. Les  enfants,  accroupis,  assis,  debout,  piail- 
lant, formaient  un  rond  houleux.  Des  ouvrières, 
des  flâneurs,  des  bonnes  et  leurs  amoureux,  des 
artilleurs,  des  cavaliers  du  quartier  voisin,  des 
badauds  dessinaient  un  cercle  concentrique  plus 
vaste,  plus  calme,  plus  sombre,  une  rondelle  qui 
emboîtait  la  première  et  la  maintenait.  Un  homme 
entre  deux  âges  regardait  avec  condescendance 
celte  jeunesse  brutale  et  confiait  à  sa  femme  qu'il 
avait  vu,  jadis,  s'élever  à  cette  place  la  Galerie  des 
Machines,  dont  les  verrières  tremblaient  aux  ron- 
flements des  arcs  voltaïqucs  et  des  motocyclettes, 
les  soirs  de  course  du  Vélodrome  d'Hiver.  Cet 
homme  du  xix*  siècle  était  le  seul  qui  possédât 
le  sens  historique  et  les  fermes  déboulonnées  de 
la  Galerie  lui  apparaissaient  dans  la  lumière  au- 
guste du  souvenir. 

Gnouf  et  le  Rouget  se  poussèrent  au  premier 
rang  des  fauteuils,  tout  contre  le  ring  délimité 
par  une  corde  faite  d'un  ruban,  d'un  lacet,  d'un 
filin  et  d'une  ceinture  noués  bout  à  bout,  accro- 
chés aux  dossiers  de  deux  chaises  et  à  une  canne 
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fichée  en  terre.  Le  quatrième  coin  était  soutenu, 
haut  le  poing,  par  un  moutard  au  ventre  pointu 
qui  changeait  de  main  de  temps  à  autre,  le  visage 
rayonnant  d'extase  mystique.  La  lutte  battait 
son  plein  et  l'arbitre,  un  adolescent  cravaté  d'un 
faux  col  noir  et  blanc,  à  épingle  d'argent,  avait 
fort  à  faire  pour  veiller  aux  coups  interdits  et 
maintenir  deux  gentlemen  de  quatorze  ans,  sai- 
gnant des  oreilles  et  du  nez,  dans  la  soumission 
littérale  qu'on  doit  aux  règles  du  noble  art. 

Les  matcheurs  étaient  animés  d'une  rage  dan- 
sante, froide  et  frénétique;  leurs  pieds  instables, 
que  multipliait  un  sautillement  continu,  tou- 
chaient à  peine  la  terre;  mais  leurs  corps  alertés, 
où  frissonnait  l'entrelacs  des  muscles,  se  retran- 
chaient derrière  leurs  bras  nus,  sommés  de  gants 
en  boule;  et  parfois  leurs  pieds  mordaient  le  sol, 
leurs  jambes  se  tendaient,  leurs  cuisses  et  leurs 
torses  nourrissaient  l'élan  offensif  des  poings. 
Puis  leurs  visages  redevenaient  impénétrables, 
attentifs  seulement  aux  feintes  de  l'ennemi,  et  ne 
trahissaient  plus  aucun  dessein. 

A  la  vérité,  le  public  manquait  de  correction; 
les  garçons  encourageaient  sans  réserve  leur  fa- 
vori ou  insultaient  son  adversaire,  et  l'arbitre  im- 
puissant laissait  tomber  une  moue  de  dédain  sur 
son  col  rayé.  Des  deux  boxeurs,  l'un  était  gras, 
blafard,  soufflé;  l'autre,  maigre,  possédait  des 
yeux  de  jayet,  des  côtes  en  relief,  un  dos  que  per- 
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çaient  les  vertèbres  et  des  pointes  de  seins  vio- 
lâtres  sur  une  peau  d'abricot  sec.  La  paire  ne 
faisait  pas  vingt-huit  ans  et  deux  cents  livres 
anglaises. 

Aux  enfants  assis,  qui  regardaient  le  combat 
de  bas  en  haut,  l'envergure  des  coups  de  poing 
semblait  immense  et,  tour  à  tour,  un  bras  tanné 
ou  crémeux  fauchait  le  ciel  et  englobait  dans  son 
orbe  un  morceau  de  crépuscule  vert  moucheté  de 
flamme,  le  pilon  de  la  Tour  Eilïel,  un  segment 
de  la  Grande  Roue.  On  entendait  un  bruit  redon- 
dant ou  mat;  les  pieds  recommençaient  leur 
danse  interrompue  par  la  prise  d'appui  et  les 
spectateurs  hurlaient  leurs  encouragements  ou 
leurs  insultes. 

Le  round  achevé,  les  deux  champions  s'affa- 
lèrent sur  les  chaises  d'angle  et  une  volée  de 
soigneurs  improvisés  envahit  le  ring,  agitant  cas- 
quettes, mouchoirs,  bérets,  pans  de  tablier.  Le 
Rouget  dit  à  Gnouf,  d'un  air  capable  : 

—  C'est  le  Noiraud  qui  va  gagner,  l'Enflé  ne 
tiendra  plus  deux  rounds  contre  lui,  malgré  le 
poids;  il  n'a  pas  de  jambes. 

Gnouf  répondit  par  politesse  qu'il  parierait 
plutôt  pour  l'Enflé,  qui  se  ménageait  visiblement 
et  placerait  à  bref  délai  quelque  terrible  swing. 
Il  faut  bien,  quand  on  est  deux,  que  chacun  ponte 
sur  un  champion  différent;  sinon  il  n'y  aurait 
plus  de  sport.  Une  discussion  s'engagea,  pleine  de 
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termes  techniques  habilement  sertis  dans  le  dis- 
cours, avec  d'autant  plus  d'euphonie  et  de  respect 
du  nombre  que  ni  le  Rouget  ni  Gnouf  n'en  con- 
naissaient le  sens  précis  et  qu'ils  voyaient,  pour 
la  première  fois,  un  combat  de  boxe.  Mais  on  suce 
certaines  sciences  avec  le  lait  de  son  temps. 

Cependant  la  lutte  se  renouait.  Après  un  mo- 
ment de  silence  et  d'attente,  le  Gras  fonça  sur  le 
Maigre;  un  corps  à  corps  s'engagea,  confus, 
coupé  d'injonctions  de  l'arbitre,  de  bourrage  de 
côtes;  les  poings  sonnaient  dans  les  chairs 
comme  des  coups  de  canon  lointains;  les  souffles 
se  mêlaient  et  s'entre-choquaient;  un  murmure 
attentif  et  bourdonnant  parcourait  l'assemblée, 
tandis  que  l'adolescent  au  col  noir  essayait  vaine- 
ment de  décrocher  les  hommes  agglutinés.  Enfin 
un  râle  sortit  de  cette  masse  informe  et  le  Noiraud 
s'écroula  sur  les  genoux,  très  pâle,  une  main 
cramponnée  au  sol,  l'autre  levée  en  signe  de  pro- 
testation. 

L'arbitre  voulut  parler;  sa  voix  était  couverte 
par  le  tumulte.  Une  lame  de  fond  soulevait  la 
foule  enfantine;  le  Boursouflé  avait  perdu,  en  un 
clin  d'œil,  tous  ses  partisans,  sauf  un,  qui  piît 
méditer  bientôt,  le  nez  dans  le  sable,  au  danger 
de  vouloir  demeurer  fidèle  à  l'injustice. 

—  Coup  défendu,  ■ —  hurlaient  les  garçons,  — 
coup  déloyal,  il  a  frappé  au  bas-ventre.  A  la 
porte!  Hou!  Hou! 
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Le  Rouget  s'élança  sur  le  Gras,  le  visage  con- 
vulsé, criant  l'anathème.  Le  boxeur  jeta  l'enfant 
contre  la  clôture,  d'un  revers  de  gant.  La  huée 
s'exaspérait;  (înout,  rampant,  se  mit  à  mordre 
le  champion  traître  aux  jambes;  il  s'accrochait, 
les  dents  plantées  dans  les  mollets  tandis  que  la 
meute  s'acharnait  du  bec  et  de  l'ongle.  Alors, 
devant  le  nombre  des  ennemis,  l'assailli  prit  la 
fuite,  secouant  les  gamins  attachés  à  ses  chaus- 
sures, comme  un  taureau  les  dogues,  et  les  semant 
un  à  un,  tête  sur  cul.  Gnouf  fut  déposé  le  dernier, 
à  trente  mètres  du  ring,  le  visage  ensanglanté  et 
les  bras  en  croix. 

—  J'ai  matché  cet  homme,  —  disait  le  Noiraud, 
maintenant  debout,  —  j'ai  matché  cet  homme 
pour  un  combat  dans  les  règles.  Je  pratique  le 
sport,  moi,  et  non  l'assassinat.  Je  suis  un  ama- 
teur, un  scientifique,  un  gentleman. 

—  Bravo!  —  crièrent  les  enfants. 
L'arbitre  commanda  le  silence  et  déclara,  d'une 

voix  solennelle,  législative  : 

—  Au  quatrième  round,  Dudule  vainqueur 
d'Adolphe  disqualifié. 

Ce  fut  du  délire,  le  délire  sacré  de  la  justice; 
tous  les  cœurs  battaient  comme  des  cloches  pour 
célébrer  le  triomphe  du  coup  loyal  sur  l'inique, 
pour  chanter  la  morale  des  chevaleries  nouvelles. 
Honneur  au-dessus  du  nombril,  félonie  en  des- 
sous; l'arme  courtoise  est  le  poing.  Puis  comme 
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deux  agents,  appelés  par  quelque  promeneur, 
accouraient  lentement,  la  bande  s'égailla  par  les 
jardins;  car  il  ne  sied  guère  de  mêler  la  police 
à  la  casuistique  de  la  morale  neuve  et  aux  contro- 
verses du  point  d'honneur,  les  argousins  n'y  en- 
tendant goutte. 


* 
** 


Gnouf  allait,  rempli  de  crainte  et  d'orgueil. 
D'orgueil  parce  qu'il  avait  accompli  un  acte  qui 
approchait  le  sublime,  dont  sa  vareuse  déchirée, 
ses  boutons  de  culotte  arrachés,  ses  mains,  ses 
genoux  écorchés  porteraient  témoignage  à  Lou. 
De  crainte  aussi.  Les  blessures  honorables  l'accu- 
seraient d'autre  part  et  appelleraient  les  répri- 
mandes, la  fessée,  les  privations.  Il  avait  perdu 
ses  sous  dans  la  bagarre  et  ne  pouvait  songer  à 
acquérir,  sans  argent,  des  crayons,  à  une  heure 
où  la  papetière,  rideau  de  fer  baissé,  joue  au  loto 
dans  l'arrière-boutique. 

Le  Rouget  tamponnait  de  son  mouchoir  sa 
pommette  meurtrie,  mauve  et  violette,  avec  un 
point  noir  au  centre,  pareille  à  une  fleur  de  pavot. 
Au  bout  d'un  moment  il  dit  : 

—  Gnouf,  tu  es  un  homme;  tu  es  un  copain; 
tu  m'as  défendu  contre  l'Enflé,  tu  l'as  forcé  à 
mettre  les  voiles  et  tu  l'as  mordu  aux  jambes. 
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Il  cracha  par  terre  et  étendit  le  bras  : 

—  Entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 
Gnouf  accomplit  à  son  tour  le  rite  salivaire  et 

le  geste  prescrit;  puis  il  répéta  : 

—  A  la  vie,  à  la  mort. 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux.  Des  enfants 
qui  jouaient  à  la  marelle  avec  une  fille,  sur  le 
trottoir,  leur  parurent  des  nains,  de  petits  ani- 
maux indignes  de  l'ordre  de  grandeur  où  ils 
venaient  de  s'élever. 

—  Tu  as  d'autant  plus  de  mérite,  —  reprit  le 
Rouget,  —  que  le  Gras  était  ton  favori. 

—  Y  a  pas  de  favori  qui  tienne  s'il  combat 
déloyalement.  Il  était  capable  de  tout,  même  de 
donner  un  coup  de  pied. 

—  Après  tout,  —  concéda  le  Rouget  magna- 
nime, —  tu  avais  peut-être  raison.  Il  possédait 
de  l'abatage;  je  suis  bon  encaisseur,  et  cependant 
il  m'a  jeté  contre  les  pieux. 

—  A  cause  de  la  différence  de  poids;  tu  n'es 
pas  de  sa  catégorie. 

—  Enfin  il  aurait  pu  gagner;  on  ne  sait  jamais; 
les  plus  malins  se  trompent. 

Le  Rouget  se  souvient  d'une  phrase  magnifique 
que  répète  volontiers  son  père,  quand  il  a  pris  la 
culotte  à  Auteuil  et  que  la  bourgeoise  l'agonit  de 
sottises,  retrouvant,  sous  l'écorce  des  belles  ma- 
nières toutes  neuves,  la  verte  énergie  de  ces  temps 
d'avant-guerre  où  elle  relançait  son  homme  chez 
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les  bistrots  bookmakers.  Aujourd'hui,  l'Europe 
n'ayant  pas  été  bouleversée  pour  des  prunes,  il 
boit  des  cocktails  au  lieu  de  chopines  ou  de 
noyaux  de  Poissy,  joue  au  pesage,  et  le  soir, 
adossé  au  buffet  Henri  II,  les  yeux  vagues,  il 
place,  chaque  fois  que  sa  furie,  puisant  du 
souffle,  lui  en  laisse  le  loisir,  la  formule  expia- 
toire. Le  Rouget  la  prend  à  son  compte  : 

—  C'est...  c'est  la  glorieuse  incertitude  du  sport. 
Puis  après  un  silence  : 

—  Tout  de  même,  on  s'est  bien  amusé;  on  a 
passé  une  soirée,  hein!  Je  connais  les  coins,  moi. 
Je  ne  donnerais  pas  ma  torgnole  pour  beaucoup. 

—  J'ai  perdu  trois  boutons  et  douze  sous,  — 
réplique  Gnouf  avec  enthousiasme,  —  je  ne  re- 
grette rien.  Quand  je  raconterai  tout  ça  à  Lou, 
elle  ouvrira  des  yeux  comme  des  assiettes.  C'était 
plus  beau  qu'au  cinéma  et  on  recevait  de  sacrés 
coups  pour  de  vrai.  Tiens,  j'ai  une  bosse  sur  la 
tête;  mon  bras,  peut-être  qu'il  est  démis;  ma 
jambe  me  fait  un  mal  du  diable;  je  suis  capable 
d'avoir  attrapé  un  épanchement  de  synovie, 
comme  un  vrai  international.  On  a  bien  rigolé! 
Lou  peut  préparer  des  compresses. 

Subitement  il  se  met  à  boiter  bas,  la  main  sur 
l'épaule  du  Rouget  et,  affronté  à  lui-même  dans 
la  glace  d'un  café,  il  se  sent  le  cœur  ivre  de  com- 
misération et  d'orgueil. 
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La  boutique  de  journaux  que  tient  Mme  Cla- 
vette est  le  reflet  imagé  du  monde.  L'hiver,  on 
voit,  par  rentrcbàillcment  de  la  porte,  la  patronne 
tricotant,  les  pieds  à  la  chaufferette.  L'été,  elle 
apparaît  dans  le  vitrage  ouvert,  coupée  au  ventre, 
ainsi  qu'une  poupée  de  Guignol,  avec  sa  face 
large,  haute,  plate,  bariolée  de  rouge  vif,  cou- 
ronnée d'un  chignon  jaune.  Rapace  et  méfiante, 
une  perle  au  bout  du  nez,  elle  veille  sur  la  sébillc 
de  bois  où  les  clients  de  passage  laissent  leurs 
sous  et  ne  la  quitte  de  l'œil  que  lorsque  le  poêlon 
qui  mijote  élève  rageusement  la  voix.  C'est  une 
figure  de  sorcière,  un  marron  taillé  et  barbouillé 
par  les  gnomes;  elle  tire  le  cordon  au  seuil  de 
l'antre  des  merveilles. 

Gnouf  évite  de  se  placer  dans  l'angle  battu  par 
son  regard,  dont  la  bissectrice  rencontre  la  sébille 
au  trésor  et  frappe,  juste  en  face,  le  jambon 
d'York  du  charcutier;  les  côtés  embrassent  un 
bon  quart  de  la  rue,  du  pot  de  bégonia  de  la 
fleuriste  au  plat  à  barbe  du  coiffeur,  devenu  hair- 
dresser  après  un  bon  mariage.  Gnouf  se  tient 
prudemment  à  droite,  hors  de  champ.  La  sor- 
cière ne  l'aperçoit  pas  et  il  jouit  d'une  perspective 
oblique  sur  les  illustrés. 

Guerre,  amour,  voyages,  sport,  mécanique,  tout 
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ce  qui  peut  échauffer  une  imagination  est  réuni 
là  :  l'athlète  tordu  par  le  saut  comme  un  ressort 
humain,  l'aéroplane  cabriolant  ou  sa  molle  chute 
en  feuille  morte,  l'automobile  collée  au  virage, 
l'héroïne  américaine  de  cinéma,  le  périscope  du 
sous-marin,  le  général  vainqueur,  le  roi  assassiné, 
le  fleuve  noir  de  la  grève  coulant  dans  l'avenue, 
l'actrice  au  collier  de  perles  volé.  Les  machines 
vivent  et  les  gens  jouent  une  tragédie,  entre  eux, 
dont  les  masques  changent  chaque  semaine.  Les 
quotidiens  ont  leur  titre  encadré  de  fils  télépho- 
niques qui  convergent  sur  des  isolateurs;  les 
fluides  de  l'univers  les  abreuvent,  minute  par 
minute.  D'autres  montrent  des  manchettes  qui 
exaltent  les  vertus  militaires  ou  pacifiques,  la 
liberté  ou  la  dictature,  la  force  ou  le  droit,  toutes 
les  choses  violentes,  pleines  de  chocs  et  de  con- 
tradictions, qui  donnent  de  la  saveur  à  la  vie. 
D'autres  encore  sont  imprimés  en  caractères 
contournés,  désarticulés,  mystérieux  comme  ces 
chants  des  cavaliers  rouges  du  steppe,  que  dé- 
chirent le  galop  et  le  vent. 

Mme  Clavette,  cependant,  épie  le  promeneur 
louche,  l'enfant  en  maraude.  Elle  ne  peut  lire  que 
les  grandes  capitales;  ça  lui  suffit  pour  son  com- 
merce; sa  curiosité  ne  va  pas  plus  loin  et  elle 
ménage  ses  lunettes.  Marchande  d'illusion,  elle 
vend  sans  consommer,  comme  un  aubergiste 
abstinent,  comme  une  courtisane  froide. 
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** 


Gnouf  soulevait  le  coin  de  la  couverture  d'un 
illustré,  maintenue  par  des  pinces  de  bois,  et  glis- 
sait un  œil  avide  et  prudent.  Il  lisait  un  bout  de 
phrase  : 

«  ...  le  célèbre  sprinter  néo-zélandais  vient 
d'abaisser  d'un  dixième  de  seconde  le  record 
du  monde  des  100  yards  dont  le  détenteur...  » 
ou  bien  «  pour  résoudre  ce  problème,  un  ingé- 
nieur du  Tennessee,  Johnnie  Skipton,  a  imaginé 
un  dispositif...  »  et  plus  loin,  sur  l'autre  feuille  : 
«  ...  c'est  une  vérification  imprévue  de  l'hypothèse 
du  bombardement  atomique...  la  théorie  cinétique 
des  gaz...  le  rendement  du  moteur  en  plein  tra- 
vail... » 

Lou  arrivait  de  chez  la  boulangère,  mordillant 
la  flûte  de  pain  qu'elle  tenait  sous  le  bras,  la 
pointe  à  hauteur  de  la  bouche  et  mâchonnant 
d'un  air  de  rêve,  au  balancement  du  pot  au  lait. 
Ses  pâles  cheveux  noués  en  cadcnettes  battaient 
sa  blouse  noire.  Combien  d'années  de  mastication 
lente  et  continue  lui  faurlrait-il  encore  pour  ras- 
sasier la  faim  inaBsouvie  de  sa  première  enfance  ? 

La  Rouget  surgit  comme  un  diable  d'entre  une 
voiturette  de  vierdure  et  un  haquct,  zauta  "ir  h 
troWcfir  tî(^'an\  ra  mère  ClaN'ette.  qtii  rcVJôublu  de 

H 
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vigilance,  et  frappa  l'omoplate  de  Gnouf  d'une 
paume  cordiale  : 

—  Bonjour,  vieux. 

Lou  s'approcha  et  dit  d'une  voix  aigrelette 
où  perçait  l'inquiétude  : 

—  Bonjour,  Gnouf. 

Mais  le  Rouget  affectait  de  ne  pas  voir  la  fille. 

—  Comment  ça  va-t-il  depuis  l'autre  soir?  Y  a 
pas  eu  trop  de  casse  à  la  maison? 

—  Non,  Lou  a  cousu  mes  boutons  et  pansé  mes 
blessures. 

—  Oh!  oui,  —  reprend  Lou  avec  feu,  —  je  l'ai 
bien  soigné;  il  a  même  fallu  enlever  le  sang  au 
genou  et  à  l'oreille. 

—  Et  le  père?  —  interroge  le  Rouget,  —  et  la 
cuisinière? 

Gnouf  hausse  les  épaules  et  fait  signe  qu'il  n'y 
a  rien  eu,  pas  ça,  pas  le  bruit  de  l'ongle  du 
pouce  contre  une  dent.  Lou  interrompt  naïve- 
ment : 

—  Ah!  il  a  crié,  tempêté... 

Elle  lit  une  fureur  muette  dans  les  yeux  de 
Gnouf  et  ravale  sa  langue  : 

—  Mais  avec  Gnouf,  tu  sais,  rien  à  faire.  C'est 
un  homme... 

.    Gnouf  sourit  modestement  et  Lou  abaisse  son 
regard  sur  la  pointe  de  ses  sandales  avec  une 
parfaite  innocence.  Le  Rouget  reprend  : 
•- —  Nous  avons  vu  des  4yénemeats,  y  a  pas 
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d'erreur,  et  encaissé  de  sacrés  gnons.  Une  vraie 
bataille.  Tu  sais,  Gnouf,  si  tu  as  besoin  de  moi 
pour  n'importe  quoi,  je  suis  ton  copain;  tu  n'as 
qu'à  parler.  A  la  vie,  à  la  mort... 

Gnouf  réfléchit,  hésite,  puis  répond  lentement, 
la  gorge  sèche,  la  bouche  contractée  par  l'émo- 
tion : 

^ —  Je  voudrais...  toi  qui  connais  des  gens...  si 
c'était  possible...  je  voudrais  monter  en  aéro- 
plane... ah!  pas  longtemps...  seulement  le  temps 
de  décoller...  et  avec  Lou  qui  m'a  guéri...  je  lui 
dois  bien  ça. 

Lou  bat  des  mains.  Au  fond  elle  a  très  peur; 
elle  souhaite  garder  longtemps  aux  tempes  et  au 
creux  de  l'estomac  cette  angoisse  délicieuse,  ce 
choc  précipité  et,  enfin,  le  projet  n'aboutissant 
pas,  demeurer  sur  le  sol  avec  un  double  plaisir 
mêlé  de  regret  et  de  délivrance.  Le  Rouget,  pris 
au  piège  de  ses  hâbleries,  ne  se  déconcerte  pas; 
il  se  compose  un  visage,  les  poings  dans  les 
poches,  et  bluffe  hardiment  : 
^  —  Evidemment,  en  aéroplane,  c'est  possible, 
c'est  même  facile  à  combiner...  Je  connais  Scops, 
le  recordman  de  la  hauteur;  il  dîne  à  la  maison 
tous  les  dimanches. 

—  Ah!...  —  s'écrient  Gnouf  et  Lou. 

Gnouf  a  formulé  un  désir  violent,  mais  situé 
dans  un  monde  imaginaire  et  sans  échéance.  La 
réalisation  entrevue  lui  donne,  par  avance,   un 
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frisson  assez  froid.  Le  Rouget  saisit  peut-être  ce 
nuage  a'irrésolution  et  il  joue  sa  carte  : 

—  Tu  tiens  absolument  à  emmener  Lou? 

—  Absolument.  Avec  elle,  ou  je  renonce. 

—  Alors,  ça  fera  des  anicroches.  Scops  ne  vou- 
dra jamais  embarquer  une  fille  sur  le  zinc,  à 
cause  des  responsabilités. 

Lou  se  détend,  hypocrite  : 

—  Comme  c'est  dommage,  j'aurais  tant  voulu. 
Gnouf,  il  ne  faut  pas  te  priver  pour  moi. 

—  J'ai  dit,  Lou;  je  ne  consentirais  pas  à 
monter  sans  toi,  quand  même  il  devrait  m'enlever 
à  cinq  mille  mètres,  avec  des  ballons  d'oxygène. 

—  Alors,  —  reprend  le  Rouget,  —  je  regrette, 
mais  tu  comprends  qu'on  ne  peut  pas  forcer  un 
pilote  à  charger  des  femmes,  quand  le  règlement 
le  lui  défend. 

—  Bien  sûr,  —  confesse  Gnouf  avec  une  appa- 
rence de  déconvenue. 

Et  presque  immédiatement  la  déception  devient 
sincère,  car  il  a  oublié  sa  peur. 

—  Bien  sûr,  —  répète  Lou  en  écho. 
Le  Rouget  respire  d'aise  et  conclut  : 

—  Mais  si  je  peux  t'offrlr  autre  chose... 
Soudain  Lou  enveloppe  le  Rouget  de  son  regard 

de  malice  et  reste  muette  un  Instant,  le  doigt  sur 
la  bouche.  Dans  un  éclair,  elle  a  compris  :  le 
RoL'g?rt  mïfnt.  E^e  re/o^  1«3  d^tix  gajwns  tto'iïr- 
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nant  le  coin  de  la  rue  tandis  qu'elle  compte  ses 
sous  inutiles.  Le  Rouget  est  son  ennemi,  par  cet 
ascendant  qu'il  exerce  sur  Gnouf.  Mille  pensées 
l'éblouissent,  sans  qu'elle  y  songe.  Les  résolu- 
tions féminines  jaillissent  d'une  nuit  d'in- 
conscience, étincelantes  de  netteté  et  de  grâce 
cruelle.  Elle  dit  d'une  voix  très  pure,  à  peine 
tremblée,  sans  lever  son  regard  au-dessus  de 
l'horizontale  : 

—  Est-ce  que  le  règlement  interdit  aussi  d'em- 
mener les  femmes  dans  les  automobiles? 

—  Que  tu  es  bête,  Lou  !  Tu  n'en  as  donc  jamais 
vu,  et  même  qui  conduisent.  Tu  n'as  jamais  pris 
l'autobus? 

—  Si,  mais  l'autobus  ça  n'est  pas  une  automo- 
bile. 

—  Oh!  la  gourde,  la  gourde!... 

—  A  preuve  qu'on  ne  met  pas  de  manteau  de 
fourrure  ni  de  marmotte  pour  y  monter. 

—  Que  c'est  bête,  les  filles!  Ça  ne  distinguerait 
pas  un  arbre  à  cames... 

Il  appuie  sur  son  ofTet,  sur  le  mot  lu  dans  un 
journal  de  sport. 

—  ...  Ça  ne  distinguerait  pas  un  arbre  à  cames 
d'un  différentiel...  oh...  oh... 

Lou  se  tourne  vers  le  Rouget  et,  chattemite  : 

—  Alors  on  pourra  aller  en  automobile... 

Le  Rouget  enrage  froidement  et  se  sent  acculé 
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par  la  fille  aux  cheveux  sans  couleur.  Puis  il 
éclate  : 

—  Tu  sais,  Gnouf,  je  n'aime  pas  que  les  filles 
fourrent  leur  museau  dans  les  affaires  entre  co- 
pains; elles  embrouillent  tout;  elles  ne  sont 
jamais  contentes.  Sale  espèce!  Ça  crie  dès  qu'on 
passe  quarante  en  palier,  ça  fait  tant  de  sima- 
grées qu'on  n'entend  plus  les  cornes  des 
tramways  et  qu'on  télescope  les  taxis.  Ça  emporte 
tellement  de  bagages  et  de  cartons  à  chapeaux 
qu'on  ne  trouve  pas  de  place  où  poser  son  der- 
rière. D'abord,  moi,  je  ne  crains  personne,  hein! 
Si  tu  veux  le  Daily  Miror  là,  à  l'étalage  de  la 
mère  Clavette,  je  te  l'achète  pour  pas  cher, 
quoique  j'aie  de  l'argent. 

Il  s'élance  comme  un  chat  rouge,  les  yeux  plis- 
sés, mordant  ses  grosses  lèvres  rebordées.  Feinte 
habile  par  quoi  il  essaie  de  forcer  l'admiration  de 
Gnouf,  de  le  divertir,  d'appeler  sur  leur  groupe  la 
colère  de  la  marchande,  de  ressaisir  son  ascen- 
dant dans  la  communauté  de  la  fuite  et  du  péril. 

La  vieille  se  dresse  d'un  bloc  et  ses  charnières 
crient;  sa  figure  de  marron  peint  tourne  à  l'écar- 
late  sombre;  elle  glapit  d'une  voix  suffoquée 
d'asthme,  brandissant  la  pelote  de  laine  comme 
une  grenade  à  main  : 

—  Eh!  les  vauriens,  les  garnements,  la  graine 
d'apaches,  je  porterai  plainte  à  la  police  qui  vous 
çnvçrra  aux  galères.., 
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La  volée  d'enfants  fuit  à  toutes  jambes;  le  pot 
au  lait  de  Lou  brimbale  convulsivement  et  trace 
une  piste  de  flaquettes  blanches,  en  zigzag. 

Gnouf  s'arrêta  le  mercredi,  à  cinq  heures  de 
l'après-dînée,  au  coin  de  la  rue  des  Morses  et  de 
l'impasse  de  Mauritanie;  lieu  et  heure  qui  valent 
la  peine  d'être  notés.  Cet  angle  de  voies  n'est  pas 
bâti;  un  trapèze  de  terrain  nu,  ceint  d'une  clôture 
de  planches  noires,  s'enfonce  entre  les  maisons 
irrégulières  vues  à  l'envers,  entaillées  de  courettes 
à  trois  pans  qui  forment  comme  des  cheminées 
dans  une  paroi  de  roche.  Sur  le  côté  sud  un  mur 
quadrillé  de  briques  s'élève,  pareil  à  une  feuille 
de  papier  écolier  jaunâtre  et  bien  réglé  qui  atten- 
drait des  problèmes,  des  rangs  de  chifl'res  et  la 
croix  de  Saint-André  de  la  preuve  par  neuf.  Cet 
espace  abrite,  entre  deux  fêtes  de  quartier,  un 
manège  de  cochons  de  bois;  les  roulottes  sont 
rangées  et  fument  sédentairement,  en  dehors  du 
courant  de  la  rue;  les  chariots  portent  les  ci- 
trouilles tournantes  et  les  cochons  emmitouflés 
jusqu'au  bout  de  leurs  pattes  et  de  leurs  groins 
roses.  Mais  aujourd'hui  la  place  est  libre;  l'herbe 
ensauvagée  regarde  sans  obstacle  le  ciel,  et  quatre 
tonneaux  d'arrosage  d'un  vieux  modèle,  fessier 
à  terre,  brancards  dressés,  semblent  conjurer  la 
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pluie,  leur  rivale  et  leur  repos,  et  l'appeler  sur  le 
pavé  sec.  Gnouf  respire  tous  les  détails  de  ce 
paysage  familier;  il  voit  même  le  manège  qui  n'y 
est  pas,  et  vire,  sans  doute,  à  Neuilly,  des  citrouil- 
lées  de  filles  en  goguette.  Il  mesure  la  hauteur 
des  courettes,  cherche  des  points  d'appui  pour 
les  pieds,  des  points  de  cible  pour  le  lasso,  en 
cas  de  poursuite,  s'il  fallait  grimper  et  gagner 
la  crête  de  la  montagne  abrupte,  au-dessus  du 
Camp  des  Cochons.  Car  Gnouf  rapporte  toute 
chose  à  l'action  et  ne  se  complaît  pas  encore  dans 
le  désintéressement  esthétique  de  l'âge  mûr. 

Au  bout  de  la  rue,  sur  le  boulevard,  passe  un 
autobus,  l'arrière-train  en  corbeille,  bourré  jus- 
qu'au marchepied,  débordant  de  chair  humaine, 
les  roues  jumelées  collant  à  la  chaussée  de  bois, 
le  moteur  chantant.  Le  receveur  tire  le  cordon; 
un  déclic  de  sonnerie  troue  le  ronronnement  con- 
tinu; un  voyageur  lâché  tombe  de  la  corbeille, 
pomme  secouée,  et  demeure  une  seconde  immo- 
bile sur  des  jambes  de  caoutchouc,  avant  de 
prendre  sa  direction  de  marche.  L'autobus  file  et 
laisse  dans  le  souvenir  trois  raies  blanches  et 
vertes,  horizontales,  qui  glissent  parallèlement, 
entraînées  par  le  mufle  olive.  Puis,  quand  le  bruit 
s'est  fondu  et  quand  les  parallèles  vertes  et 
blanches  se  sont  étirées  jusqu'à  l'exténuement, 
Gnouf  entend  derrière  la  palissade  de  planches 
un  pas  léger,  un  arrêt,  une  fuite.  Devant  lui,  à  ses 
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pieds,  tombe  un  papier  plié  en  cocotte,  attaché 
par  le  bec  à  un  cube  de  bois.  Il  ramasse  vivement 
le  message,  flaire  le  vent,  regarde  à  droite,  à 
gauche  et,  enfin,  déplie  la  cocotte  qui  devient 
bateau,  chapeau  de  gendarme,  feuille  lisse  cou- 
verte de  caractères  hachés,  sans  ponctuation. 

«  Gnouf  je  ne  veux  pas  te  parler  devant  la  fille 
elle  te  monte  le  coup  tu  n'es  pas  un  homme  je 
ne  t'en  veux  pas  tout  de  même  tu  as  montré  que 
tu  as  du  poil  le  jour  du  Champ-de-Mars  Moi  je 
tiendrai  ma  parole  tu  as  refusé  de  monter  en 
aéroplane  ça  n'est  pas  gentil  et  ça  m'a  fait  de  la 
peine  mais  tout  de  même  je  ne  garde  pas  ran- 
cune à  un  vieil  ami  si  tu  n'es  pas  un  capon  et  si 
tu  veux  voir  ce  que  tu  n'as  jamais  vu  trouve-toi 
demain  soir  vendredi  à  minuit  au  coin  de  la  rue 
de  la  Croix-Nivert  et  du  passage  Dehaijnin  devant 
le  dépôt  des  autobus  je  t'attendrai  tu  peux  venir 
avec  Lou  à  condition  qu'elle  ne  s'évanouisse  pas 
et  qu'elle  n'emporte  pas  de  bagages  on  verra  des 
choses  plus  terribles  que  les  plus  terribles  j'y 
serai  prends  un  browning  si  tu  en  as  et  des  char- 
geurs sinon  un  coup-de-poing  américain  sinon  un 
grand  couteau  sinon  un  petit  sinon  un  os  de  mou- 
ton si  la  fille  nous  accompagne  qu'elle  fournisse 
au  moins  de  l'eau  de  mélisse  un  vieux  mouchoir 
propre  pour  les  pansements  de  la  teinture  d'iode 
aussi  ou  du  moins  un  flacon  de  pharmacie  avec 
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une  étiquette  dessus  où  il  y  a  d'écrit  — '  poison 

POUR  USAGE  EXTERNE  OU  AGITER  AVANT  DE  s'eN 

SERVIR  salut  à  vendredi  minuit  le  secret  ou  la 
mort.  » 

Le  billet  ne  portait  pas  de  signature,  un  cachet 
avait  été  obtenu  en  frottant,  du  gros  bout  d'un 
crayon,  le  papier  appliqué  sur  l'avers  d'un  penny 
et  dans  un  cercle  violet,  au  coin  gauche,  s'inscri- 
vait une  étoile  rouge  à  cinq  branches.  Gnouf  relut 
trois  fois  la  missive  mystérieuse,  dont  l'auteur 
était  à  coup  sûr  le  Rouget  :  «  Demain  soir  à  mi- 
nuit au  coin  de  la  rue  de  la  Croix-Nivert  et  du 
passage  Dehaynin.  On  verrait  des  choses  plus 
terribles  que  les  plus  terribles.  Le  secret  ou  la 
mort.  »  Un  frisson  le  parcourut;  il  examina  le 
morceau  de  bois  taillé  en  forme  de  cube  et  le  mit 
dans  sa  poche.  Une  bouche  d'égout^  édentée, 
vomissait  l'injure  et  semblait  vouloir  mordre  aux 
jambes  les  passants.  Un  camion  vide  ébranla 
l'écho;  sa  bâche  de  vieille  turquoise,  rapiécée  de 
brun,  posée  sur  une  ossature  en  berceau,  emplit 
l'entredeux  des  maisons;  les  roues  sans  charge 
dansaient;  on  apercevait,  à  chaque  cahot,  une 
lame  de  lumière  entre  le  caoutchouc  et  le  pavé. 
Des  présences  étranges  se  décelaient  partout,  des 
correspondances  dont  on  ne  pouvait  suivre  le  fil 
et  qui  s'imposaient  bizarrement.  Un  sorbier,  là- 
bas,  issu  d'une  grille  dç  fer,  plongeait  ses  racines 
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dans  le  métro  et  tendait  aux  poussières  grasses 
de  la  ville  des  grappes  de  baies  vermeilles;  un 
marronnier  jaune  époussctait  le  toit  d'une  voi- 
ture de  déménagement  traînée  i)ar  des  perche- 
rons; trois  cheminées  d'usines  barraient  le  ciel, 
symboles  inflexibles,  et  poussaient  des  volutes 
noires.  Le  secret  ou  la  mort. 

Lou  était  assise  sur  son  pliant,  devant" la  porte 
de  la  maison,  au  centre  d'un  réseau  de  lignes 
tracées  à  la  craie,  sur  le  trottoir,  et  qui  compo- 
sait un  assez  volubile  enchevêtrement  de  rec- 
tangles, d'angles  et  de  polygones;  on  eût  dit  d'un 
croquis  de  fortifications  par  un  Vauban  en  délire. 
Elle  lisait  un  livre  jaune,  loqueteux,  dont  elle 
tournait  soigneusement  les  pages  de  son  doigt 
mouillé  et  lorgnait  parfois  l'étalage  de  la  fruitière, 
en  face,  d'où  s'épandait  une  odeur  d'herberie,  de 
citron  qui  distille  l'éther,  de  fruits  cotis  et  de 
melon  mou.  Au  milieu  de  la  rue,  un  moteur  de 
passage  avait  laissé  une  flaque  d'huile  minérale, 
noire  et  nacrée,  oii  jouaient  toutes  les  irisations 
du  ciel,  un  lac  minuscule,  hanté  d'ondines  mo- 
dernes, aux  cheveux  verts,  métalliques,  aux  corps 
abstraits.  Les  caisses  bleues,  barrées  de  rouge,  du 
garage,  portaient  leurs  noms  fluides,  Automobi- 
Une,  Spidoleïne,  Valuoline,  qui  sont  vitesse,  forcç 
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liquide,  lubrification,  fuite  d'arbres  obliques  et 
de  paysages  laminés.  Plus  loin,  la  boutique  du 
marchand  de  bois  était  bâtie  d'un  amoncellement 
de  bûches  sciées,  qui  montraient  leur  cœur  cerclé 
d'aubier  et  d'écorce,  gardien  des  vertus  anciennes 
et  du  feu  primitif.  Malgré  le  vent,  le  drapeau  de 
zinc  à  plis  redoublés  du  lavoir  ne  claquait  pas. 

Gnouf  posa  le  pied  dans  l'entrelacs  géomé- 
trique au  centre  duquel  siégeait  Lou,  sur  son 
pliant  : 

—  Hou,  —  cria  la  fille,  —  ne  passe  pas  par  là!,.. 

—  Quoi,  Lou? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  je  suis  assise  dans  ma 
maison  :  il  ne  faut  pas  traverser  les  murs.  Il  y  a 
la  salle  à  manger,  la  chambre  à  coucher,  la  cui- 
sine et  le  boudoir,  et  les  cabinets,  avec  le  rond. 
Prends  l'ascenseur,  Gnouf,  parce  que  j'habite  le 
quarante-troisième  étage  du  gratte-ciel;  tu  te 
fatiguerais  à  monter.  D'abord  il  n'y  a  pas  d'es- 
calier. 

—  Où  est  l'ascenseur? 

—  C'est  le  tout  petit  triangle.  Tu  presseras  sur 
le  bouton  43.  Voilà.  Maintenant  tu  es  arrivé;  je 
vais  te  recevoir  au  salon. 

Elle  déplaça  son  pliant  et  pénétra  dans  un 
hexagone,  au  milieu  duquel  elle  avait  dessiné  une 
fleur  à  quatre  pétales,  sans  queue;  et  elle  avait 
moulé  en  lettres  capitales,  rose,  au-dessous,  pour 


LA    NUIT    DE    SAINT    BARNABE  45 

que  nul  n'en  ignorât.  Elle  fit  une  révérence  de 
cour  : 

—  Prenez  place  sur  le  sofa,  monsieur  de  Gnouf. 
Gnouf  s'accroupit.  II  tenait  à  la  main,  derrière 

le  dos,  le  cube  de  bois  lancé  par  le  Rouget  et  la 
lettre,  et  les  dissimulait  de  telle  sorte  que  la  cu- 
riosité de  Lou  en  fût  piquée;  mais  Lou  paraissait 
ne  s'apercevoir  de  rien.  Au  bout  de  quelques 
secondes,  Gnouf  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis,  Lou? 

Elle  montra  la  brochure;  on  pouvait  distinguer 
sur  la  couverture,  encadrés  d'une  empreinte  de 
pied  de  lampe  graisseux,  ces  mots  :  Carmencita 
on  la  Cuisinière  espagnole. 

—  Ffff...  —  siflla  Gnouf  avec  dédain,  ■ —  des 
livres  de  femme... 

—  C'est  la  fille  du  marchand  d'oranges  qui  me 
l'a  prêté.  Renifle,  il  sent  l'anis  et  la  graine  de 
melon.  Il  y  a  des  plats  de  l'Amérique  •  j'apprends 
les  bananes  à  la  cubaine,  avec  des  câpres  et  du 
piment. 

Elle  jeta  un  modeste  coup  d'œil  de  triomphe 
sur  le  visiteur  à  croupetons  : 

—  Veux-tu  prendre  une  tasse  de  thé,  Gnouf? 

—  Volontiers, 

—  Chine  ou  Ceylaa* 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  morcoau  de 
planche  que  iw  œohers  derriwe  ion  dos? 
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—  Tu  ne  pourrais  pas  comprendre,  Lou...  C'est 
un  détecteur  pour  un  appareil  de  sans-fil;  je  vais 
monter  une  antenne  sur  le  balcon;  je  saurai 
toutes  les  fois  qu'un  bateau  va  faire  naufrage; 
je  connais  les  signaux. 

—  Ah!...  et  le  papier? 

—  Rien...  tiens,  cependant  je  vais  t'en  moniiei 
un  bout,  un  bout  seulement.  Lis  de  loin... 

Gnouf  retourna  le  bas  de  la  page  et  Lou  put 
voir  la  dernière  ligne  «  le  secret  ou  la  mort  »,  le 
cachet  et  l'étoile  rouge  inscrite  dans  le  cercle 
violet. 

—  Approche,  Gnouf,  approche... 

—  Alors,  haut  les  mains!... 

Lou  tressaillit  et  fixa  Gnouf  avec  angoisse  : 

—  Et  sur  le  reste  de  la  page,  qu'y  a-t-il? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Oh!  Gnouf,  un  doigt  de  plus... 

—  Une  ligne,  rien  qu'une  ligne. 

Le  garçon  plia  la  feuille  deux  centimètres  plus 
haut  et  Lou  lui,  à  voix  basse  :  «...  pour  les  pan- 
sements de  la  teinture  d'iode  aussi  ou  au  moins 
un  flacon  de  pharmacien  avec  une  étiquette  des- 
sus où  il  ij  a  d'écrit  —  poison...  » 

Gnouf  ricanait  : 

—  Hein!  tu  n'as  jamais  reçu  de  lettre  comme 


ça 


—  Qui  l'a  signée? 

—  Je  n'en  sais  rien.  La  Main  noire,  peut-être, 
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le  Doigt  ganté  de  fer,  ou  l'Ongle  de  l'orteil  du 
Japonais,  trempé  dans  du  jus  de  chique. 

—  Non,  non...  je  vais  te  dire...  C'est  une 
farce...  C'est  le  Rouget... 

—  Ffff...  maintenant  assez  zyeuté. 

Gnouf  bondit  à  travers  les  murs  du  salon,  où 
on  avait  négligé  de  percer  des  fenêtres,  et  tomba 
du  quarante-troisième  étage  sur  le  pavé,  sans 
rien  se  rompre. 

—  Adieu,  Lou,  il  va  se  passer  des  choses  ter- 
ribles. 

Gnouf,  cependant,  ne  s'écartait  guère.  Les 
termes  mômes  de  la  lettre  ne  lui  comman- 
daient-ils pas  de  la  communiquer  à  Lou?  Déjà 
les  mots  relus  s'insinuaient  en  lui,  prenaient  pos- 
session de  son  âme,  devenaient  impératifs.  Le 
peuple  peut  se  moquer  des  préceptes  de  la  loi; 
mais  les  préceptes,  sus  par  cœur,  se  mêlent  à  la 
source  de  ses  déterminations;  et  le  peuple  obéit. 

Gnouf,  pour  éclaircir  sa  perplexité,  tira  de  sa 
poche  une  toupie,  enroula  la  ficelle,  hésita  un 
moment,  puis  lança  la  poire  de  bois  qui  se  mit 
à  ronfler  et  traça  de  grands  cercles  décroissants. 
Quand  elle  fut  presque  immobile  dans  sa  rotation 
sur  la  pointe  de  fer,  l'enfant  s'accroupit,  les  mains 
au  macadam,  et  laissa  la  queue  frôler  légèrement 
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l'extréinité  de  son  nez.  C'est  une  sensation  d'arra- 
chement et  de  vrille  qui  fait  pleurer  les  yeux  et 
itère  le  cerveau.  Gnouf  avait  élucidé  par  cette 
juéthode  bien  des  énigmes  de  la  destinée.  La 
toupie  agonisait,  les  affres  de  la  mort  la  convul- 
sant,  quand  il  leva  le  pif.  Lou  se  tenait  plantée 
devant  lui,  la  Cuisinière  espagnole  sous  le  bras  : 

—  Tu  sais,  Gnouf,  si  tu  ne  veux  pas  me 
montrer  la  lettre,  ça  m'est  bien  égal. 

—  Ça  ne  t'est  pas  égal  du  tout,  puisque  tu 
viens  ici. 

—  Je  m'en  moque  de  ton  sale  papier,  écrit  par 
le  Rouget,  bien  sûr.  C'est  un  menteur;  il  n'a 
jamais  monté  en  aéroplane;  il  n'a  jamais  conduit 
un  side-car.  Il  te  raconte  encore  des  histoires 
qu'il  n'y  a  que  toi  d'assez  bête  pour  croire.  Je  ne 
veux  pas  le  voir,  ton  papier,  quand  même  tu  me 
donnerais... 

—  Lou,  je  vais  te  le  laisser  lire  à  une  con- 
dition... 

—  Laquelle? 

—  A  condition  que  tu  me  jures  de  faire  ce  qui 
te  concerne,  dans  la  lettre.  Tu  jureras  ou  tu  ne 
liras  rien.  Chiche. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  écïit  potir  moi? 

—  Jure  avanl 

—  Non,  après. 

—  Jure  avant. 

—  ITat/ard,  le  Rouget...   une  famille  de  pas 
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grand'chose.  Maman  ne  veut  pas  que  je  frcquente 
les  enfants  qui  ne  sont  pas  de  ma  condition. 

—  Jure  avant. 

—  Son  père  avait  une  boutique;  il  sort  de 
l'ornière;  c'est  un  mercanti. 

—  Jure  avant. 

—  La  mère  ne  peut  pas  trouver  de  femme  de 
chambre;  elle  est  si  mal  embouchée,  si  vulgaire. 
Mlle  Paula,  qui  habite  le  cinquième,  l'a  raconté. 

—  Jure  avant. 

—  Oh!  tu  m'ennuies...  Bien  oui,  c'est  juré. 
Gnouf  tendit  le  papier  à  Lou;  il  surveillait  la 

figure  de  la  fille  appliquée,  impassible,  dont  les 
lèvres  syllabaient  la  missive  et  répétaient  les 
phrases  mystérieuses.  A  la  fin,  elle  eut  une  moue  : 

—  Tu  as  peur,  —  s'écria  Gnouf,  —  fallait  pas 
jurer. 

Lou  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  viendras,  —  reprit  le  garçon,  —  tu  ap- 
porteras tout  ce  qu'il  demande.  Je  connais  le 
Rouget,  un  vrai  copain.  Il  a  marché  sur  l'Enflé, 
contre  les  palissades  du  Champ-de-Mars,  malgré 
son  poids  et  malgré  qu'il  frappe  des  coups  in- 
terdits. II  n'a  pas  froid  aux  yeux.  Peut-être  bien 
qu'il  n'a  jamais  monté  en  aéroplane.  On  peut 
être  un  homme  sans  ça.  Moi  non  plus,  et  je  ne 
crains  personne.  Il  mène  une  auto  de  cinquante 
chevaux  comme  tu  avales  une  guigne  et  c'est  dur 
«M    volant;    il    faut   de   l'œil,   de    la    décision,    et 


50  LA    NUIT    DE    SAINT  BARNABE 

prendre  en  douce  les  caniveaux.  Il  connaît  les 
pièces  d'une  machine  et  te  cite  la  marque  du 
moteur  rien  qu'au  ronflement.  Demain,  à  onze 
heures  du  soir,  je  gratterai  à  ta  porte;  tu  ouvri- 
ras, nous  filerons.  J'aurai  tout  ce  qu'il  faut; 
occupe-toi  seulement  de  la  pharmacie.  C'est  juré. 
Capon  qui  s'en  dédit. 

Gnouf  s'excite  lui-même  et  s'affermit.  Il  com- 
pose un  Rouget  tout-puissant,  maître  des  méca- 
niques; sa  créance  s'accroît  de  n'avoir  pas  été 
confirmée  par  l'événement,  d'avoir  été  déçue  à 
deux  reprises  et  de  la  nécessité  de  convertir  Lou. 
La  fille  ne  répond  pas.  Elle  sent  que,  pour  mettre 
obstacle  au  triomphe  de  son  rival,  il  faut  qu'elle 
accompagne  Gnouf  ou,  du  moins,  qu'elle  feigne 
de  le  vouloir  suivre.  Et  puis,  demain  est  loin; 
onze  heures,  cela  sonne  dans  la  nuit,  quand  tout 
dort,  quand  les  oreilles  des  enfants  n'entendent 
plus  le  tic-tac  de  la  pendule  et  que  les  pensées 
flottent  aux  confins  de  l'irréalisable  et  du  pos- 
sible, du  hasardeux  et  de  l'accompli. 

—  C'est  juré,  —  reprend-elle,  —  capon  qui  s'en 
dédit. 

Gnouf  la  souhaiterait  cependant  plus  trem- 
blante, plus  féminine,  moins  aisément  décidée, 
rehaussant  mieux,  par  le  contraste,  sa  volonté  de 
mâle. 

—  Tu  as  des  sous? 
*—  Oui* 
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—  Combien? 

—  Cinq. 

—  Prête-les  moi  pour  acheter  le  browning. 

* 

Gnouf  passa  la  joui  née  dans  la  fièvre,  après 
une  nuit  emplie  de  cauchemars,  de  réveils  moites, 
de  sommes  écrasants,  de  galopades  à  travers  des 
landes  infinies.  Longtemps,  entre  ses  côtes,  tré- 
pigna un  moteur  que  mettait  en  marche  une  ma- 
nivelle plantée  au  creux  de  son  nombril.  Un 
Peau-Rouge  à  chemise  verte  la  tournait  et  par- 
fois, d'un  brusque  renversement  d'éclairage,  la 
face  de  l'homme  devenait  verte,  et  la  chemise 
rouge.  Puis  le  moteur  se  fondait  et  Gnouf  était 
un  oiseau  de  métal  qui  ramait  tantôt  l'air  à 
coups  précipités  et  tantôt,  volant  à  voile,  s'élevait 
contre  le  vent.  Une  voix  étrange  chantait  :  «  Gau- 
chis ton  aile,  oiseau  Gnouf,  gauchis  ton  aile;  ton 
fuselage  est  en  amidon  bitumé.  »  Des  balles  dum- 
dum,  crachées  par  les  coqs  des  clochers,  le  lar- 
daient moelleusement.  Des  martinets  sans  pattes 
cabriolaient  autour  de  lui  avec  des  cris  d'épou- 
vante; ils  avaient  des  faces  humaines,  sous  des 
becs  postiches,  pareilles  à  celle  du  Rouget. 

Au  matin,  Florence  trouva  Gnouf  sur  le  ventre, 
couché  à  tète-bêche,  les  bras  étendus,  convulsifs, 
et  les  ongles  griffant  les  draps. 
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—  Si  c'est  Dieu  possible,  —  s'écria-t-elle,  —  de 
dormir  comme  ça,  les  pieds  dans  le  traversin.  Les 
enfants  d'aujourd'hui  ont  plus  de  malice  que  les 
ânes  rouges  de  l'ancien  temps. 

Gnouf  but  un  vaste  bol  de  café  au  lait,  large 
comme  un  lac  et  qui  sentait  le  marécage;  puis  il 
se  mit  en  quête  de  son  équipement  et  de  son  ma- 
tériel de  guerre.  Il  ne  revit  Lou  qu'après  dîner, 
à  travers  le  buisson  de  fer  du  balcon.  Un  vent 
frisquet  soufflait,  malgré  la  saison,  et  renfrognait 
la  rue.  Lou  était  calme;  elle  ne  croyait  pas  à 
l'équipée  et  n'en  soignait  le  détail  que  pour  pré- 
parer mieux  son  avortement  en  bloc.  Toute  cette 
aventureuse  frénésie  se  dissiperait,  comme  tant 
d'autres  fois,  dans  une  fumée.  Gnouf  interpella  la 
fille  âprement,  avec  cet  accent  dur  des  hommes 
d'action  qui  fond  le  cœur  et  la  chair  des  femmes. 
Lou  se  réjouissait  de  le  sentir  si  exactement 
ajusté  à  la  peau  de  son  personnage  et  tremblait 
avec  délices;  elle  aimait  à  se  dissoudre  ainsi  entre 
la  confiance  et  l'angoisse. 

—  Lou,  tu  as  bien  réfléchi  aux  conditions  pour 
que  nous  t'emmenions  avec  nous? 

—  Oui,  Gnouf. 

—  Tu  ne  crieras  pas? 

—  Non. 

—  Tu  ne  pleureras  pas? 

—  Non. 

—  Tu  ne  t'évanouiras  pas? 
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—  Non. 

—  Tu  as  pris  de  l'eau  de  mélisse? 

—  Oui.  C'est-à-dire,  je  n'en  ai  pas  trouvé.  Alors 
j'ai  vidé  un  fond  de  eognac  dans  une  topettc. 

—  Tu  as  un  vieux  mouchoir  propre  pour  les 
pansements? 

—  Oui,  le  voici.  Même  qu'il  est  neuf  et  brodé 
aux  initiales  de  maman. 

—  Et  la  teinture  d'iode? 

—  Aussi.  Mais  le  flacon  était  presque  vide; 
alors  j'ai  ajouté  un  peu  d'eau. 

—  Bon,  Lou.  Moi,  je  n'ai  pas  pu  acheter  le 
browning;  c'est  trop  cher.  Et  puis,  je  n'osais  pas 
entrer  chez  l'armurier  pour  demander  le  prix;  il 
aurait  tout  fait  rater.  J'ai  pris  le  vieil  étui  à 
revolver  de  mon  père  et  un  bouchon  dedans.  C'est 
plus  sûr  qu'un  coup  de  poing  américain;  on  peut 
'taper  dur  sans  se  casser  les  os  des  phalanges. 
J'ai  encore  un  couteau  suisse  à  six  lames,  avec 
tire-point,  scie  et  cure-pipe.  Alors,  hein,  c'est  bien 
convenu;  tu  fais  semblant  de  te  coucher;  à  onze 
heures,  je  gratte  à  ta  porte,  tu  ouvres  et  tu  me 
suis. 

—  Et  comment  passera-t-on  le  concierge? 

—  T'inquiète  pas,  je  connais  le  truc.  N'oublie 
pas  ton  chandail. 

—  Lequel,  le  jacinthe  ou  le  bleu-paon? 

—  Ça  n'a  pas  d'importance;  ne  chausse  pas  tes 
bottines;  tiens-les  à  la  main.  Bonsoir;  il  ne  faut 
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pas  qu'on  nous  remarque.  En  route,  cette  nuit, 
quand  je  dirai  22,  c'est  un  signe  d'ouvrir  l'œil  et 
de  se  méfier.  Surtout  ne  t'endors  pas.  Je  garde 
les  cinq  sous;  on  peut  avoir  besoin  d'argent. 

—  Gnouf,  si  le  Rouget  ne  venait  pas? 

—  Il  viendra. 

—  Si  on  restait  plantés  au  coin  de  la  rue  de 
la  Croix-Nivert,  passé  minuit,  et  qu'il  se  moque 
de  nous? 

—  Tu  n'as  pas  confiance? 

—  Oh!  si...  Il  a  menti  deux  fois,  pour  l'aéro- 
plane et  pour  l'automobile. 

—  Il  a  menti  deux  fois,  mais  en  paroles.  Cette 
fois-ci,  c'est  écrit  et  il  y  a  même  un  cachet. 

—  Gnouf,  le  métro  ne  marcherait  plus  à  cette 
heure.  On  ne  rencontrerait  que  les  chiffonniers 
avec  leurs  hottes.  Si  maman  s'éveillait  et  qu'elle 
ne  me  trouve  plus  dans  mon  lit  et  qu'elle  meure 
d'une  syncope...  Je  serais  du  coup  orpheline,  jus- 
qu'à ce  que  je  me  njarie. 

—  Si  tu  as  des  idées  de  fille,  tu  peux  rester  à 
la  maison.  Je  ne  te  force  pas. 

—  Je  veux  y  aller. 

—  Alors,  ne  pleure  pas. 

—  Je  ne  pleure  pas.  Je  t'accompagnerai  et  je 
porterai  la  teinture  d'iode,  le  restant  de  fromage, 
un  quignon  de  pain  et  la  topette  de  cognac. 

• —  Suffît,  Lou.  Bonsoir.  Le  secret  ou  la  mort. 
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* 

Les  deux  logis  ont  pour  frontière  commune  un 
mur  de  refend,  aminci  à  la  place  des  cheminées 
où  il  ne  subsiste  qu'une  épaisseur  de  briques; 
ils  prennent  jour  sur  le  même  balcon;  les  fenêtres 
ouvertes  cueillent  le  même  coup  de  vent,  le  même 
cri  de  tramway  au  tournant  des  rails.  Cependant 
les  alvéoles  de  la  ville  ne  communiquent  pas  et, 
si  Gnouf  et  Lou  n'étaient  branchés  aux  deux 
pôles  d'une  unique  pensée,  la  paroi  de  pierre 
séparerait  autant  qu'un  désert  ces  deux  mondes 
exigus. 

M.  Le  Mihon,  étendu  sur  une  chaise-longue, 
genre  transatlantique,  fume  sa  pipe  courte  à  tête 
doguine.  Florence,  la  vaisselle  lavée,  vient  d'al- 
lumer la  lampe  et  lit  le  feuilleton  du  journal  en 
remuant  les  lèvres;  ses  mains  gardent  une  odeur 
d'eau  chaude  et  de  cristaux.  Gnouf  dessine  une 
carte  :  la  rue  de  la  Croix-Nivert  tordue  comme 
un  sabre  turc,  avec  ses  affluents,  le  large  fleuve 
de  la  rue  Lecourbe,  le  ruisselet  de  l'impasse 
Chandon,  et  ses  amers,  les  gazomètres  bombés 
jouant  dans  leurs  carcasses  métalliques. 

De  l'autre  côté,  la  mère  de  Lou  feuillette  un 
roman  qui  vient  du  cabinet  de  lecture.  Lou  s'oc- 
cupe à  un  ouvrage  de  couture  et  se  pique  le  doigt 
qu'elle  suce  longuement,  le  nez  en  l'air  et  l'œil 
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sur  la  boule  de  la  suspension  où  luit  un  point 
d'or. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? demande  M.  Le 

Mihon  à  Gnouf. 

—  Une  carte  de  géographie. 

—  De  quel  pays? 

—  De...  de  la  mer  Rouge. 

—  Bon,  passe-moi  le  pot  à  tabac. 

La  maman  de  Lou  soupire  et  laisse  tomber  le 
livre  sur  ses  genoux. 

—  Lou,  à  quoi  penses-tu? 

—  A  rien, 

—  As-tu  fini  de  raccommoder  ton  tablier? 

—  Bientôt. 

—  A  propos,  je  te  prie  de  ne  pas  t'acoquiner 
avec  ce  garçon,  ce  Gnouf.  Il  n'a  pas  bon  genre, 
il  n'est  pas  de  notre  monde.  Tu  ne  possèdes  certes 
pas  de  fortune,  mais  ton  père  avait  une  situation. 
M.  Le  Mihon  me  salue  à  peine  et  la  cuisinière 
ne  me  laisse  pas  la  rampe,  dans  l'escalier,  quand 
elle  monte  le  seau  de  charbon. 

M.  Le  Mihon  allume  son  tabac  à  une  mèche 
d'amadou;  il  semble  qu'une  forêt  sèche  brûle  au 
loin. 

—  La  mer  Rouge,  —  dit-il,  —  je  l'ai  traversée 
deux  fois,  en  allant  au  Tonkin  et  au  retour.  Il  y 
fait  diablement  chaud,  mais  elle  n'est  pas  rouge 
du  tout. 

Florence  plie  le  journal. 
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—  La  vie  enchérit  tous  les  jours;  bientôt  il 
n'y  aura  plus  que  les  barons  et  les  comtes  qui 
pourront  manger  de  la  salade.  Les  gens  perdent 
l'esprit  et  se  croient  les  moutardiers  du  pape.  La 
concierge  ne  distribue  le  courrier  qu'une  fois  la 
journée,  elle  se  montre  hardie,  arrogante  et  peu 
ouvrière.  C'est  un  soviet,  comme  on  dit. 

La  mère  de  Lou  ouvre  le  piano  où  sa  main 
éveille  quelques  arpèges;  puis  elle  demeure  im- 
mobile, à  rêver,  et  Lou  tire  la  langue  sur  son  ou- 
vrage, les  yeux  brouillés. 

—  Faudrait  pas,  grogne  Florence,  qu'elle  joue 
son  orgue  passé  dix  heures.  Le  mari,  j'aurais  bien 
voulu  le  connaître.  De  quoi  ça  vit,  ces  femmes? 
C'est  comme  les  poules  du  moulin,  ça  a  bec  à  tous 
grains.  Et  le  père  de  la  fille...  si  tu  t'assieds  sur 
une  fourmilière,  sais-tu  laquelle  t'a  piquée? 

—  Chut!  —  dit  M.  Le  Mihon  en  clignant  de 
l'œil  du  côté  de  Gnouf,  qui  colorie  sa  carte  de  la 
mer  Rouge  et  marque  au  crayon  bleu  un  rec- 
tangle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  rectangle?  — 
poursuit  le  père,  —  Aden? 

—  Non,  c'est  le  garage  des  autobus. 
Gnouf  se  mord  la  langue;  le  père  rit  : 

—  Tu  dors  éveillé,  mon  petit,  le  marchand  de 
sable  a  passé.  A  schlof,  à  schlof...  Ah!  Ah!  le 
garage  des  autobus  de  la  mer  Rouge. 

Gnouf   songe    à   cette   romanesque    Lou,   fille 
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d'aventure,  dont  le  père  est  une  tribu  de  four- 
mis; il  la  voit,  toute  petite,  vagissant  à  la  pointe 
d'une  termitière.  Avec  elle  on  peut  partir  pour 
la  rue  de  la  Croix-Nivert. 

On  entend  la  mâchoire  du  piano  qui  se  ferme 
et  le  soupir  des  cordes  emprisonnées.  Florence 
souhaite  un  bon  sommeil  à  ses  maîtres  et,  selon 
sa  coutume  quotidienne,  arrache,  avant  d'allumer 
sa  bougie,  une  page  à  l'éphéméride  pendue  au 
mur.  Elle  grommelle  : 

—  C'est  ce  soir  la  nuit  de  Saint-Barnabe, 

—  Ah  !  —  réplique  M.  Le  Mihon,  —  et  qu'est-ce 
qu'il  a  de  particulier  ce  saint-là? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  le  dicton  de  chez 
nous  : 

La  nuit  de  saint  Barnabe. 

Le  chantre  dort  et  l'âne  brait. 

—  Et  ça  veut  dire? 

—  Bah!  C'est  un  proverbe.  Chacun  l'entend  à 
sa  façon. 

* 

Gnouf  va  humer  l'air  sur  le  balcon;  la  nuit  est 
noire,  coupée  de  tourbillons  de  vent,  violents  et 
brefs,  qui  meurent  sur  place  en  se  mordant  la 
queue,  comme  des  scorpions.  Les  réverbères  verts 
éclairent  la  rue  vide.  Au  coin  de  l'avenue,  les 
ouvriers  qui  travaillent  à  la  voie  ont  posé  sur  un 
banc  une  lanterne  et  allumé  un  feu  de  charbon 
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dans  un  brasero.  Un  rail  qu'on  décharge,  heurte 
en  portc-à-faux,  rend  parfois  une  longue  vibra- 
lion;  un  rire  de  femme,  derrière  les  arbres,  mord 
la  nuit  comme  un  acide.  Gnouf  rentre  en  frisson- 
nant. II  n'y  a  pas  une  étoile  et,  comment  s'orien- 
tera-t-il  sur  la  Polaire,  si  les  nuages  cachent  le 
ciel?  La  lune  marque  sa  place  par  un  halo  à  peine 
visible,  une  couronne  qui  s'efface  et  se  reforme. 

—  Dix  heures  moins  vingt,  —  s'écrie  le  père, 
—  au  plumard  la  marmaille! 

—  C'est  le  moment  de  dormir,  —  dit  à  Lou 
sa  maman.  /     -   V»^ 

Lou  pique  son  aiguille  dans  la  pelote;  Gnouf 
ferme  son  cahier,  remise  au  plumier  les  crayons 
de  couleur.  Il  voit,  par  la  fenêtre,  le  reflet  de  la 
lampe  de  Lou,  sur  le  mur  d'en  face,  s'aveugler 
soudain.  Tiendra-t-clle  jusqu'à  onze  heures?  Il 
faut  surtout  gagner  du  temps,  car  nul  ne  viendra 
gratter  à  sa  porte,  à  lui.  Et  le  Rouget?  Le  Rouget 
possède  une  montre  réveille-matin,  dont  la  son- 
nerie est  détraquée,  mais  qui  n'en  garde  pas 
moins  une  force  morale,  qui  agit  comme  un  talis- 
man contre  le  sommeil. 

—  Père,  —  interroge  Gnouf,  —  à  ton  époque, 
est-ce  qu'il  y  avait  des  chemins  de  fer? 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  des  bateaux  à  vapeur? 

—  Depuis  longtemps.  Je  ne  suis  pas  allé  au 
Tonkin  à  la  godille. 
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—  Et  des  automobiles? 

—  Pas  encore. 

—  Et  des  bicyclettes? 

—  J'ai  vu  les  premières  bécanes  à  jantes  fer- 
rées, à  caoutchoucs  pleins,  et  les  bicycles.  Un  di- 
manche, un  homme  à  casaque  et  à  casquette  de 
jockey  a  traversé  le  pays,  perché  là-dessus.  Il 
avait  pour  guidon  une  barre  droite;  les  pédales 
s'emmanchaient  directement  au  moyeu  de  la  roue 
avant,  plus  haute  qu'un  cheval;  et  la  roue  arrière 
était  minuscule;  il  n'y  avait  ni  chaîne,  ni  trans- 
missions; ça  tournait  avec  un  bruit  de  guim- 
barde; il  fallait  trois  marchepieds  pour  grimper 
sur  la  selle;  au  moindre  caillou  on  faisait  pa- 
nache. Gnouf,  depuis  mon  enfance  la  terre  s'est 
rétrécie,  et  je  ne  suis  pas  bien  vieux;  la  distance 
se  réduit  chaque  jour;  tu  arrives  dans  un  monde 
sept  fois  plus  petit  que  le  mien;  tu  n'y  aurais 
pas  tes  coudées  franches  et  tu  t'y  cognerais  du 
nez  à  tous  les  coins  de  la  terre,  si  elle  n'était  pas 
ronde.  Le  père  de  ton  camarade...  comment  s'ap- 
pelle-t-il? 

—  Le  Rouget. 

—  S'il  a  gagné  sa  fortune,  c'est  grâce  à  la  mé- 
canique; il  a  compris  et  profité.  Et  grâce  à  la 
guerre  aussi,  la  crapule.  Mais  ça,  personne  ne 
pouvait  y  compter. 

—  Et  les  aéroplanes? 

—  Oh!  j'ai  aperçu  le  premier  passé  trente  ans. 
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Gnouf  songe  avec  orgueil  : 

—  Mon  père  ne  se  serait  jamais  risqué  jusqu'à 
la  rue  de  la  Croix-Nivert.  C'était  sept  fois  trop 
loin  pour  lui. 

* 


Dix  coups  sonnent  à  la  pendule,  dix  coups  es- 
pacés, à  la  fois  puissants  et  timides,  forts  de 
toute  la  destinée  qu'ils  contiennent  et  hésitant 
devant  elle.  On  compte;  on  applique  son  atten- 
tion; à  la  fin  on  se  trompe  toujours;  on  arrive  à 
neuf  ou  à  onze;  on  attend  une  pulsation  qui  ne 
viendra  pas  ou  bien  on  est  surpris  par  la  cloche 
et  le  vieillissement  soudain  de  l'univers,  plus 
proche  de  la  destruction  de  soixante  minutes, 
plus  décrépit  qu'on  ne  l'imaginait  encore. 

Gnouf  cependant  ne  peut  douter;  les  aiguilles 
confondues  marquaient  dix  heures  moins  dix 
quand  il  a  quitté  la  salle  à  manger  où  son  père 
fume  sur  la  chaise  longue,  roulant  les  cycles  de 
sa  jeunesse.  Gnouf  n'a  pas  mis  longtemps  à 
délacer  ses  bottines,  retourner  ses  chaussettes,  à 
se  glisser  dans  la  chemise  de  nuit  fraîche  comme 
une  peau  qui  n'a  jamais  servi.  Il  n'a  pas  osé  se 
coucher  tout  habillé;  le  père  jettera  un  coup 
d'œil  sur  le  garçon  endormi,  quand  il  gagnera 
sa  chambre;  il  ne  faut  pas  donner  l'éveil.  Mais 
comment  se  défendre  pendant  cette  grande  heure 
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de  soixante  minutes,  de  trois  mille  six  cents  se- 
condes inexorables  qui  vont  cheminer,  l'une  après 
l'autre,  sans  presser  jamais  le  trot  mécanique  de 
leurs  petites  jambes  de  cuivre?  Il  faut  cependant 
refouler  à  coups  de  pied,  tout  au  fond  du  sac  que 
font  les  draps,  l'àme  du  lit,  qui  monte  d'un  souflle 
épais  et  tiède  et  gagne  le  traversin. 

L'étui  à  revolver  contenant  un  bouchon  de  liège 
est  caché  sous  le  matelas;  les  bottines,  posées 
contre  le  mur,  attendent  en  bon  ordre,  M.  Le 
Mihon  soupire;  la  toile  écrue  de  la  chaise  genre 
transatlantique  claque,  détendue  soudain;  les 
articulations  de  bois  gémissent.  On  entend  le 
choc  du  fourneau  de  pipe  contre  le  fond  du 
cendrier.  M,  Le  Mihon  bâille,  puis  il  s'approche, 
la  lampe  à  la  main,  et  regarde  Gnouf  qui  ferme 
les  yeux  et  imite  si  bien  le  sommeil  que  le  père 
s'en  retourne  à  pas  de  loup.  Gnouf  rouvre  les 
j'^eux.  Le  bruit  flasque  arrive  des  vêtements  qui 
s'abattent  sur  le  fauteuil;  l'élastique  des  bretelles 
vibre;  les  pantoufles  heurtent  la  carpette  et 
glissent  comme  des  poissons  morts  lancés;  le  lit 
fourragé  se  plaint  et  se  soumet  au  poids  nocturne. 
Dehors  le  martèlement  des  rails  dont  l'écho  se 
prolonge.  Un  chariot  bute  la  colonne  creuse  qui 
porte  le  fil  aérien  du  trolley  et  cela  sonne  ainsi 
qu'un  aboi  métallique,  un  hurlement  de  chien  de 
bronze  qui  pleurerait  dans  la  nuit.  Le  père  se 
retourne  et  l'inspiration  de  son  soufïîe  égal  com- 
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prend  treize  tic-tac  de  la  pendule.  Le  bois  de  la 
crédencc  craque;  une  moulure  va  mourir.  Un 
cheval  s'éloigne  en  boitillant,  rythme  désespéré 
sur  le  macadam.  Une  locomotive  siffle  d'une  voix 
tour  à  tour  stridente  ou  rauquc.  Il  y  a  dos  roule- 
ments de  charrettes  et  de  choses  inconnues,  se- 
couées, qui  se  rapprochent  ou  fuient,  des  accrois- 
sements et  des  agonies.  Ce  choc,  est-ce  un  meur- 
tre, une  potée  d'eau  qu'on  flanque,  ou  la  chute 
d'un  astre  mou?  Oh!  cette  ombre  insidieuse  où 
il  faut  penser  à  ses  yeux  j)0ur  qu'ils  demeurent 
ouverts,  se  pincer  le  bras  au  sang  et  mordre  son 
pouce  pour  ne  pas  se  dissoudre.  7.  8.  9.  10.  11. 
12...  Et  Lou?...  14.  15.  16.  17.  18.  19...  Et  le 
Rouget?...  22.  23.  24...  Le  quart  sonne.  Plus  que 
deux  mille  sept  cents  de  ces  secondes  qui  tour- 
nent en  hélice,  par  saccades,  et  poussent  le  lent 
vaisseau  de  la  nuit. 

Lou  est  couchée.  Elle  a  préparé  la  charpie,  la 
fiole  et  le  fromage.  Faible  fille,  tous  les  gestes 
préliminaires  de  l'action  accomplis,  le  jeu  par- 
fait, elle  dort  avec,  au  cœur,  une  pointe  vive  de 
remords  qui  lui  donne  mieux  conscience  de  la 
profonde  quiétude  du  sommeil. 

La  demie.  La  ville  et  ses  roulements,  pourquoi 
reculent-ils  ainsi?  Le  compte  des  secondes  s'em- 
brouille. Trois  mille  six  cents  divisés  par  deux. 
La  barre  de  fraction  se  courbe,  danse  et  prend 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel;  les  chiffres  jouent  à 
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saute-mouton.  2  222,  2  223,  2  224...  Quelle  gorge 
pourrait  articuler  les  longues  syllabes  des  nom- 
bres dans  le  temps  bref  de  leur  passage?  Les 
draps  sont  pleins  d'une  liqueur  dense  où  on  flotte 
comme  sur  la  mer  Morte,  sans  savoir  nager.  La 
ville  disparaît,  pas  plus  grosse  qu'une  cerise,  au 
bord  de  l'horizon  circulaire,  une  cerise  sur  la 
tranche  d'un  compotier.  Aucun  son  ne  traverse 
plus  l'espace.  Onze  heures,  Gnouf.  A-t-il  vraiment 
entendu  sonner?  Allons;  il  faut  ramasser  son 
vouloir.  Les  choses  terribles... 


Il  fait  noir,  la  chambre  de  Gnout  commande  la 
cour,  puits  de  silence;  les  persiennes  closes  pro- 
jettent sur  le  rideau,  par  leurs  interstices,  des 
barres  parallèles  de  demi-nuit.  Gnouf  se  glisse 
hors  du  lit  sans  faire  crier  le  sommier  ni  crisser 
les  draps;  ses  chaussettes  retournées  avalent  ses 
pieds  et  se  redressent  le  long  des  chevilles  et  des 
mollets;  sa  main  ne  heurte  rien;  il  passe,  par- 
dessus la  chemise  de  nuit,  sa  culotte  et  sa  va- 
reuse, sans  éveiller  un  brin  de  vent;  il  lixe  l'étui 
à  revolver  et  le  couteau  suisse  à  sa  ceinture  de 
cuir  dont  il  boucle  l'ardillon  au  dernier  cran; 
puis  il  enfonce  son  béret  et,  les  bottines  à  la  main, 
s'infiltre  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  qui  a 
un  petit  hoquet  de  surprise  et  se  tait.  Il  s'agit 
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maintenant  de  ne  pas  accrocher  la  table  de  l'anti- 
chambre ni  le  pot  de  faïence  d'où  jaillit  un  bou- 
quet de  cannes  et  de  parapluies. 

Le  ronflement  du  père  s'enfle  et  sombre  tour  à 
tour,  avance  et  se  perd.  Gnouf  saisit  îe  trousseau 
de  clefs  pendu  au  bouton  de  la  porte  palière, 
cherche,  du  doigt,  le  trou  de  la  serrure,  engage  le 
panneton  et  tourne  si  doucement  que  le  ressort 
ne  s'aperçoit  de  rien  et  ne  donne  pas  l'alerte. 
Gnouf  est  sur  le  palier;  il  sent  à  la  plante  de  ses 
pieds  le  poil  rêche  du  paillasson  de  chiendent, 
comme  s'il  marchait  dans  une  éteule;  il  ramène 
à  lui  la  porte  qui  s'applique  au  chambranle  silen- 
cieusement et,  à  la  fin,  sursaute  et  se  ferme  d'un 
coup,  le  pêne  en  biseau  sonnant  dans  la  gâche 
avec  le  bruit  d'une  crosse  de  sentinelle  sur  le  pa- 
vé, Gnouf  tend  l'oreille.  Rien.  L'évasion  s'opère 
sans  effort,  miraculeusement  irréelle;  -unsi  cer- 
taines courses  rêvées,  presque  aérienaes,  où  les 
pieds  s'appuient  sur  un  gaz  rebondissant,  invisi- 
ble, pressé  à  fleur  de  sol. 

Rien;  par  les  verres-soleil  de  la  cage  de  l'esca- 
lier pénètre  une  pénombre  courte,  qui  luit  un  peu. 
Gnouf,  selon  les  conventions,  gratte  à  la  porte  de 
Lou.  Il  gratte  obstinément;  le  temps  coule  et  l'on 
ne  répond  pas.  Enfin  il  entend  un  pas  feutré  et 
une  respiration  contre  la  porte.  Mais  que  ce  pas 
*est  lourd  pour  une  petite  fille,  cette  respiration 
haute  et  hors  de  portée!  Une  voix  basse  : 
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—  Quoi?  Qu'y  a-t-il? 

Gnouf  anéantit  son  souffle,  son  cœur  et  jus- 
qu'au mouvement  de  ses  cils.  Le  pas  s'éloigne. 
C'était  la  mère  de  Lou,  sans  doute;  la  fille  dort. 
Lou,  pourquoi  l'avez-vous  abandonnée?  Il  n'aura 
ni  teinture  d'iode,  ni  fromage,  ni  charpie,  ni  ad- 
miration, ni  tendresse  à  son  côté.  Aventure 
d'homme,  solitaire  et  grandiose. 

Il  descend  les  marches.  Au  bas  de  l'escalier  il 
lace  ses  bottines;  puis  il  demande  d'une  voix  d'a- 
dulte, grasse  et  appuyée,  le  cordon,  que  tire  un 
bras  lourd  du  premier  sommeil.  Et  voici  l'enfant 
dans  la  ville,  sous  le  ciel  nettoyé  par  le  vent  où 
de  grands  espaces  sont  semés  d'étoiles,  où  des 
nuages  allongés  comme  des  lévriers,  museaux 
pointés  et  pattes  écartelées,  courent  la  lune. 

Il  marche,  rasant  les  murs,  par  les  rues  étran- 
gement désertes;  les  passants  ont  l'air  postiches, 
mécaniques,  remontés  de  frais.  Derrière  les  gla- 
ces, le  zinc  d'un  bar  a  la  forme  d'un  golfe  d'ar- 
gent; les  globes  de  couleur  d'un  pharmacien  jet- 
tent deux  faisceaux  de  lumière;  la  croupe  d'un 
cheval  maigre,  arrêté  là,  est  habillée  d'orangé  et 
son  garrot  d'hyacinthe.  Une  locomotive  siffle 
dans  la  rainure,  contre  le  fleuve;  un  disque 
tourne  et  un  levier  d'aiguillage  bascule.  Deux 
trains  du  métro  se  croisent  sur  un  pont,  deux 
vers  qui  foncent  l'un  contre  l'autre,  s'avalent,  se 
digèrent,    se    traversent    sans    dommage;    leurs 
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eorps  mous,  ciliés  de  poils  lumineux,  rampent; 
leur  reflet  anime  l'eau  morte  et  plonge  sous  une 
bélandre  amarrée  au  bas  port.  Gnouf  évite  un 
agent  qui  somnole,  appuyé  à  un  arbre.  Un  taxi 
attend  son  chaufleur  et  chantonne  tristement  à 
petits  sanglots,  à  trépidations  résignées;  car  le 
moteur  s'ennuie  quand  le  maître  boit.  Puis  Gnouf 
pénètre  dans  l'ombre  protectrice  du  métro  aé- 
rien, Vn  troupeau  d'éléphants  innombrables  s'est 
aligné  liane  contre  flanc  pour  porter  le  chemin 
d'acier  tressé;  l'enfant  trottine  sous  leurs  ven- 
tres rugueux,  entre  leurs  pattes  cannelées  où  l'on 
a  collé  des  affiches.  Parfois  se  répand  en  nappes 
une  odeur  de  poissonnerie,  de  cuir,  de  tan,  de 
viande  crue  ou  de  pain  cuit.  Des  derricks  dres- 
sent leurs  becs  carnassiers  contre  les  constella- 
tions; une  grue  de  métal,  au  sommet  d'un  écha- 
faudage, médite,  squelette  d'oiseau  sur  un  arbre 
sec.  La  ville,  respirant  à  peine,  charrie  un  sang 
rare  au  pied  de  la  haute  étrave  d'une  maison  iso- 
lée, coupante,  où  veille  une  dernière  lampe,  fanal 
de  proife.  Un  chant  muet,  aigu,  jaillit  de  la  pointe 
d'un  clocher  et  les  cheminées  d'usines  dégorgent 
des  rêves  fuligineux,  aux  arabesques  lourdes  et 
puissantes.  ' 

Gnouf  roule,  suivant  le  chemin  préparé  dans 
sa  mémoire.  Il  franchit  le  repère  des  gazomètres 
et  la  seconde  courbure  du  sabre  turc  que  dessine 
la  rue  de  la  Croix-Nivert.  Le  passage  Dehaynin 
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débouche  sur  le  hangar  des  hydravions.  Un  oca- 
rina joue  une  valse  plus  vieille  que  des  pierres 
de  cathédrale.  Le  quart  avant  minuit  sonne.  Le 
Rouget  n'est  pas  encore  arrivé. 

* 

Le  dépôt  des  autobus  élève,  se  rencontrant  à 
angle  droit,  deux  murs  de  brique  d'un  rouge 
sourd,  qui  tourne  au  mauve  violacé  sous  le  so- 
leil et  que  la  nuit  décolore  comme  une  riche  ta- 
pisserie géométrique,  rehaussée  d'accents  noirs. 
Les  hautes  portes  de  fer,  toujours  closes,  y  pla- 
quent des  taches  oblongues,  d'un  gris  argenté, 
des  pelages  d'animaux  polaires.  La  lumière  filtre 
de  chaque  côté  par  une  ligne  mince  qui  se  divise 
et  se  renfle  autour  des  gonds.  On  entend  des  rou- 
lements, des  heurts,  le  travail  des  équipes  de  ré- 
paration sur  les  fosses.  Le  toit  étend  ses  dunes 
de  verre  à  arêtes  vives,  qui  ondoient  selon  le  sens 
du  vent,  ce  soir,  sous  le  ciel  déchiré. 

Gnouf  s'est  rencogné  dans  une  anfractuosité, 
contre  une  baraque  de  bois  à  l'auvent  clos.  Par- 
fois un  autobus  vide  saute  sur  le  pavé,  l'arrière 
onduleux;  il  éteint  ses  lampes  et  ses  phares  au 
tournant  et  flaire  la  route  de  son  groin  lisse  et 
vert;  la  couronne  à  trois  rayons  d'acier  s'appli- 
que sur  ses  naseaux  comme  une  muselière;  la 
sacoche  bat  contre  le  ventre  du  receveur  avec  un 
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bruit  de  cuivre.  La  voiture  s'engouiïre  par  la 
seule  issue  ouverte,  ayant  viré  d'un  coup,  ses  pat- 
tes secouées  par  les  rails  qui  font,  dans  le  seuil, 
une  incrustation  luisante,  en  forme  d'accent  cir- 
conflexe renversé,  où  roulent  les  battants.  Puis 
elle  décrit  sa  courbe  à  travers  la  cour  et  ronronne 
entre  le  ciment  du  sol  et  les  dunes  de  verre  qui 
vibrent.  Gnouf  colle  son  oeil  à  la  fente  d'une 
porte,  sous  le  gond.  Il  voit  des  piles  de  caout- 
chouc, colonnes  à  demi  arasées  et  qui  penchent. 
Un  ouvrier  siffle;  la  bête  prend  sa  place  parmi 
le  troupeau  et  se  tait. 

Un  pas  retentit  derrière  Gnouf  qui  saisit  d'une 
main  son  bouchon,  de  l'autre  le  couteau  suisse, 
et  s'aplatit  contre  une  porte.  L'homme  le  frôle, 
masse  d'étoffe  entraînée  par  une  force  endormie, 
où  ne  vit  que  le  bout  de  cigarette  qui  s'avive  et 
s'amortit,  comme  un  feu  tournant,  à  la  pointe 
d'une  île  errante,  sur  la  mer. 

Tout  est  calme.  Cependant,  si  le  Rouget  ne  ve- 
nait pas,  si  les  choses  terribles  refusaient  de  s'ac- 
complir... Minuit.  Les  douze  coups  s'échelon- 
nent- on  dirait  que  la  durée  s'accroît  entre  cha- 
cun d'eux,  et  le  douzième  succède  à  un  désert  de 
silence.  Une  petite  pendule,  grêle,  pressée,  qui  a 
commencé  tard,  comble  la  différence  et  coiffe 
l'horloge.  Minuit,  vingt-quatre  ou  zéro  heure, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  selon  que  l'on  consi- 
dère l'achèvement  du  temps  ou  son  origine.  Un 
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bruit  de  course;  des  sandales  battent  le  pfavé.  Si 
c'était  le  Rouget...  Un  grand  diable  sec  et  souf- 
llant,  penché,  ramant  des  bras,  file  et  disparaît. 
Puis  deux  agents  cyclistes,  énormes  sur  des  ma- 
chines simples  comme  des  épures.  La  visière  de 
la  casquette  et  le  nickel  du  guidon  ramassent  un 
peu  de  lumière;  les  rayons  des  roues  font  un 
cercle  plein  miroitant;  les  roulements  à  billes 
bourdonnent  comme  des  insectes.  Ils  planent  en 
roue  libre,  incertains,  au  coin  de  la  rue.  Au  loin 
on  entend  le  cri  d'une  femme,  dans  une  maison. 
Le  Rouget  ne  viendra  pas;  Lou  dort.  Le  chef  l'a 
trahi,  la  fille  a  faibli.  Solitude,  abandon,  déses- 
poir, enivrants  comme  la  goutte  de  liqueur  lais- 
sée par  le  père,  au  fond  de  sa  tasse,  le  dimanche, 
et  qu'on  boit  secrètement,  la  main  sur  le  creux 
de  l'estomac  et  l'œil  aux  aguets... 

* 

Gnouf  a  traversé  la  rue;  il  s'adosse  à  un  mur 
couvert  d'affiches;  ses  épaules  reposent  contre 
un  matelas  de  papier.  Le  tissu  des  nuages  se  dé- 
chire, là-haut,  comme  une  vieille  étoffe  qui  n'a 
plus  de  voix;  le  grésillement  électrique  des  étoiles 
n'arrivera  à  la  terre  que  dans  des  siècles;  il  n'y  a 
de  réel  que  le  gargouillis  d'un  filet  d'eau,  au 
fond  d'une  arrière-cour.  Les  outils  des  ouvriers 
ne  cliquettent  plus  sur  les  fosses  de  réparation, 
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dans  le  dépôt.  Gnouf  comptera  jusqu'à  cent  les 
ballemrnts  de  son  pouls  cl  si  rien  n'arrive,  d'ici 
là,  il  s'en  reloiirncru  à  la  maison,  par  les  sentiers 
ténébreux  de  la  ville,  sous  le  ventre  des  éléphants 
porteurs  du  métro.  Unique  témoin,  il  racontera 
ce  qui  aurait  pu  être.  Qui  le  contredirait? 

Les  affiches  étagent  leurs  grandes  capitales  : 
«  Pas  un  homme,  pas  un  sou,  pas  un  canon... 
Jessie  Stanlcij  dans  la  Femme  pirate,  septième 
épisode.  Les  Mancenilliers  de  Maracaïbo...  Char- 
lot  globe-trotter.  »  Gnouf  assure  l'étui  à  revolver, 
rentre  les  épaules  et  ferme  la  pointe  des  pieds.  Il 
est  à  la  fois  la  F'emme  pirate.  Chariot,  toutes  les 
figures  du  monde  et  surtout  soi-même,  ce  (inouf 
projeté  sur  un  écran  imaginaire,  passage  Dehay- 
nin,  qui  attend  les  choses  terribles  et  dont  les 
choses  terribles  ont  peur,  La  bande  tournera- 
t-elle  plus  loin?  Quel  avenir  se  cache  au  centre 
de  la  bobine  de  pellicules? 

Une  étoile  filante  fend  Cassiopée,  pique  la  lune 
et  les  nuages  comme  une  épingle  d'or  une  che- 
velure. Un  tourbillon  de  vent  soulève  un  pan 
d'affiche  qui  sent  la  colle  de  pâte  aigrie.  Des  mots 
flottent  :  Le  Comité  exécutif  de  la  troisième  In- 
ternationale... Gnouf  atteint  le  bout  de  la  neu- 
vième dizaine.  Plus  qu'une  pulsation  à  l'artériole 
du  poignet  et  tout  sera  consommé. 

Cependant  une  rumeur  singulière  s'amorce 
dans  le  dépôt,  derrière  le  mur  de  brique,  sous  les 
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dunes  de  verre.  Le  dernier  chiffre  rentre  dans  la 
gorge  de  Gnouf.  Une  ligne  de  lumière  tremble 
aux  joints  des  portes  de  fer.  Un  bourdonnement 
de  ruche,  l'éveil  d'une  fourmilière.  Les  battants 
de  l'entrée  charretière  roulent  sur  les  rails  en  ac- 
cent circonflexe,  au  fond  du  passage,  et  un  auto- 
bus s'avance,  tous  feux  éteints;  une  phosphores- 
cence verdit  les  phares  qui  semblent  frottés  de 
moisissure  ou  d'un  collyre  de  vers  luisants  écra- 
sés. Il  prend  largement  le  virage,  rase  le  trottoir 
opposé.  Il  ronfle  et  marche  d'une  pièce  avec  l'a- 
veugle certitude  d'une  bête  qui  suit  une  piste  au 
fumet.  Un  autre  ensuite  franchit  la  porte  et  puis 
un  autre;  le  rucher  se  vide;  les  voitures  s'enfon- 
cent d'un  trait,  toutes  dans  la  même  direction. 
Il  n'en  reste  qu'une  au  dépôt,  qui  hésite;  on  en- 
tend son  ronronnement  bourru,  sa  poussée  dis- 
tincte sur  le  ciment;  elle  arrive  à  l'air  libre  et  la 
nuit  mange  sa  trépidation.  Déjà  les  battants  de 
fer  se  referment  sur  elle.  Alors  Gnouf  est  enlevé 
par  une  force  intérieure,  étrangère,  une  décision 
où  sa  volonté  n'a  pas  de  part.  Il  bondit  au  vol  sur 
le  marche-pied  où  est  écrit  le  mot  kub,  cabalisti- 
que, se  glisse  sous  la  chaîne  de  fer  et  le  voici  dans 
la  corbeille  arrière,  emporté  entre  le  caillebotis 
qui  vibre  comme  les  cordes  d'une  harpe  et  la  cale 
de  bois,  taillée  en  biseau,  dont  le  manche  percute 
contre  le  bastingage. 
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4c* 

La  vitesse  parcourt  Gnouf;  elle  secoue  ses  fes- 
ses, danse  dans  son  ventre,  suit  l'arête  de  l'échinc 
et  le  creux  de  la  nuque,  ne  s'échappe  que  sous  la 
casquette  rabattue  jusqu'aux  oreilles,  par  la 
pointe  des  cheveux.  La  ville  fuit  autour  de  lui. 
Un  passant  écrasé  par  les  doubles  pattes  de  la 
bête  à  trace  continue  se  redresse,  comme  un  pan- 
tin de  caoutchouc,  sans  avoir  même  perdu  le  feu 
de  sa  pipe.  On  s'engloutit  sous  des  arches  obli- 
ques; on  passe  des  ponts  dont  les  réverbères  verts 
et  rouges  ne  clignent  pas;  on  roule  au  fond  de 
gorges,  dans  le  lit  des  rues  desséchées;  on  fran- 
chit des  plateaux  sans  herbe  où  les  bouquets 
d'arbres  régnent  sur  l'asphalte.  Des  tours,  des 
dômes,  des  choses  pleines  ou  percées,  rcctilignes 
ou  crénelées  occupent  tour  à  tour  l'horizon  et  s'é- 
croulent. La  file  indienne  des  voitures  grondan- 
tes épouse  le  terrain  et  en  dessine  les  hachures. 

Gnouf  est  rejeté  à  l'extérieur  dans  les  courbes 
par  la  force  hostile  des  maisons,  quand  l'autobus 
serre  le  virage  au  plus  près  et  grommelle,  le  nez 
sur  le  bord  du  trottoir,  les  roues  d'arrière  chas- 
sant. Les  cassis  décollent  l'enfant  du  plancher 
rainure  où  il  est  accroupi.  Le  macadam  grignote 
les  pattes  de  caoutchouc  comme  une  râpe  à 
grains  très  fins;  les  vitres  tremblent  de  délire  sur 
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les  petits  carrés  de  pierre  dure;  puis  le  moteur 
entonne  les  vieilles  complaintes  qui  racontent  la 
patience  du  fer  et  la  vie  souterraine  de  l'essence; 
et  les  pavés  de  bois,  élastiques,  aromatiques,  al- 
longent leurs  aires  moelleuses  où  il  fait  bon  cou- 
rir, sans  penser. 

Maintenant  le  cortège  a  franchi  les  avenues  du 
centre  et  leurs  boîtes  numérotées,  les  quartiers 
de  métal,  de  brique  et  de  mâchefer  et  leurs  hau- 
tes nefs  gorgées,  trouées  de  mille  fenêtres,  où  le 
peuple  des  usines  embarque,  chaque  nuit.  Le 
poussier,  l'huile  cuite,  le  suif,  les  fades  relents  du 
bétail  égorgé,  le  goudron,  les  acides  saturent 
l'air;  des  arbres  maigres  sucent  avidement  le  sol. 
Gnouf  risque  Un  œil  par-dessus  le  bastingage;  le 
moteur  tape  ou  gazouille;  parfois  un  rauque  em- 
brayage secoue  l'être  en  marche  et  le  divise;  une 
acre  fumée  de  graisse  brûlée  prend  à  la  gorge. 
Puis,  comme  on  passe,  entre  les  épaulements  des 
fortifications,  la  grille  où  veille  un  gabelou  près 
d'une  lanterne,  à  la  poterne  du  bastion,  une  au- 
tre file  d'autobus  débouche  d'entre  les  marron- 
niers du  boulevard  de  gauche  et  prend  la  queue. 

Maintenant,  images  nocturnes  sitôt  levées  sitôt 
éteintes,  repères  engloutis  de  sa  vitesse,  Gnouf  ne 
voit  plus  autour  de  lui  que  des  cahutes  basses 
bâties  de  scories  et  de  déchets,  des  jardinets  où 
un  tournesol  semble  une  lune  morte,  des  plantes 
grimpantes    sur    les    échalas    ou    les    barrières. 
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A  quatre  pattes,  (înouf  pénôtre  dans  l'intérieur  , 
(le  la  voitiirt',  il  tàte  les  banquettes  de  bois  lisse, 
puis  le  cuir  des  premières.  L'ombre  presse  les 
glaces  et  file  de  chaque  côté,  j)arcille  à  l'eau 
séparée  par  la  pile  d'un  pont.  Les  barres  mé- 
talliques de  soutien  s'enflent  comme  des  cor- 
des de  violoncelle.  Devant,  à  travers  le  grillage, 
Gnouf  aperçoit  le  chaulîeur.  S'il  se  retournait... 
Gnouf,  de  terreur,  ]>longc  sous  la  banquette  et 
tremble,  le  museau  dans  le  pli  du  coude.  Enfin  il 
s'apaise,  s'accoutume  et  la  curiosité  le  ramène 
à  sa  place. 

Il  y  a  quelqu'un  au  volant;  ce  n'est  pas  un 
homme  et  c'est  plus  qu'une  chose.  La  veste  de 
cuir,  les  gros  gants,  la  casquette  ne  contiennent 
pas  un  corps,  certes,  et  cependant  on  ne  peut 
douter  qu'ils  soient  pleins,  qu'ils  ne  flottent  pas 
sur  le  vide.  Gnouf  s'accroche  au  grillage.  Cela 
conduit  parfaitement,  avec  une  infaillibilité 
inhumaine,  sans  cette  hésitation  imperceptible, 
cet  à-peu-près,  ces  compromis,  cette  façon  de 
biaiser  sur  l'obstacle,  marque  des  êtres  de  la  race 
de  Gnouf  dont  la  marche  même  n'est  qu'une  série 
de  chutes  rattrapées,  un  jeu  de  cache-cache  avec 
la  pesanteur.  Cela  tient  le  volant,  manie  le  levier 
ou  appuie  sur  la  pédale  avec  la  certitude  de  l'in- 
secte qui  s'abat  à  la  place  de  son  terrier.  On  n'i- 
magine pas  l'erreur  ou  l'indécision  possibles; 
cela  ne  paraît  pas  comporter  plus  de  libre  arbi- 
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tre,  d'inattention  ou  de  folie  qu'une  montre  bien 
remontée,  que  le  développement  d'une  éclipse. 
Soudain  les  freins  bloqués  jettent  Gnouf  contre 
le  grillage  où  sa  tête  se  meurtrit;  l'autobus  s'ar- 
rête en  dérapant  dans  le  terrain  gâcheux  et  le 
chauffeur  se  retourne. 


Le  chauffeur  regarde  Gnouf  fixement.  Il  ne  pos- 
sède pas  d'yeux  mais  deux  surfaces  en  losange, 
veloutées,  faiblement  lumineuses  sous  la  visière 
de  la  casquette.  Son  visage  translucide  est  comme 
un  gaz  plein  de  parcelles  de  cuivre,  de  fer,  de  nic- 
kel, à  la  fois  sombre  et  brillant,  pailleté,  compri- 
mé dans  une  forme  invisible.  Gnouf  voudrait 
s'abîmer  jusqu'au  carter  et  il  ne  peut  s'arracher 
à  ce  regard  qui  sort  d'une  face  sans  yeux.  Les 
choses  inanimées,  parfois,  ont  ainsi  une  âme  qui 
communique  avec  la  nôtre.  Gnouf  se  souvient 
d'un  coussin  gorge  de  pigeon  qui,  les  soirs  d'hi- 
ver, prenait  vie,  souriait  à  la  flamme  bleue  du  feu 
de  coke  et  connaissait  les  visages  de  la  maison. 
Florence  semblait  une  poupée  de  bois  près  de  ce 
coussin  et  le  chat  endormi,  une  théière  noire. 

Le  chauffeur,  sous  l'auvent  de  la  voiture,  le 
gant  de  gauche  au  volant,  celui  de  droite  au  le- 
vier, demeure  immobile,  le  corps  de  profil,  la  tête 
de  face,  avec  ses  deux  phosphorescences  tendres 
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et  étonnées  qui  observent  Gnouf.  Puis  sa  niaii- 
che  se  déploie,  son  gant  quitte  le  volant,  baisse  la 
vitre,  saisit  Gnouf  au  collet,  le  passe  dans  le  ca- 
dre, au-dessus  du  grillage,  le  maintient  en  l'air 
quelques  secondes,  comme  un  lapin  qu'on  mar- 
chande, et  le  dépose  sous  le  capot  d'avant,  contre 
la  bouteille  rouge  de  l'extincteur,  sans  violence; 
ses  mouvements  anguleux  et  bien  lubrifiés  pa- 
raissent plutôt  un  jeu  géométrique  parfait  qu'un 
effort  musculaire.  L'index  devant  la  bouche,  il 
ordonne  à  Gnouf  de  se  tenir  tranquille  et  de  ne 
pas  branler  de  son  coin.  Un  signal  parcourt  la 
file  des  voitures  qui  se  remet  en  marche,  mais 
lentement  cette  fois.  Le  chauffeur  parle  d'une 
voix  très  basse,  mécanique,  noyée  de  friture  et 
crevée  de  trous  : 

—  Petite  machine  de  chair  et  de  sang,  com- 
ment sais-tu?... 

Gnouf  répond  en  s'appliquant  à  modeler  bien 
les  lettres  avec  les  lèvres,  comme  s'il  parlait  à  un 
sourd  : 

—  Le  Rouget  m'a  écrit. 

—  Comment  es-tu  venu? 

—  J'attendais  rue  de  la  Croix-Nivert,  devant 
le  dépôt;  j'ai  sauté  sur  le  marchepied  de  la  der- 
nière voiture. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Tu  ne  peux  pas  voir,  tu  ne  peux  pas.  An- 
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cun  ennemi  ne  doit  prendre  part  à  l'assemblée, 
aucun  être  d'os,  de  moelle  et  de  pourriture.  Qui 
es-tu? 

—  Je  suis  Gnouf. 

L'enfant  remarque  une  brève  éclipse  dans  la 
lumière  des  yeux  de  son  interlocuteur,  un  reflet 
de  nuage  sur  une  prairie  argentée  par  la  lune.  Il 
s'enhardit  à  interroger  : 

—  Et  vous,  monsieur? 

—  Moi...  moi... 

Le  chauffeur  ne  s'engage  pas  plus  avant  et 
coupe  l'entretien;  toutes  les  parcelles  de  métal  en 
suspension  dans  son  visage  s'assombrissent  d'un 
coup  et  ne  reprennent  leur  vivacité  qu'un  mo- 
ment plus  tard.  Les  autobus  filent  maintenant  le 
long  d'un  fleuve,  la  Seine  sans  doute;  des  remor- 
queurs et  des  péniches  dorment  contre  la  berge 
gazonnée;  une  grue  tient  une  benne  suspendue 
sur  l'eau  qui  charrie  un  limon  cuivreux;  des  ap- 
pontements  de  ciment  armé  enjambent  la  route. 
Le  chauffeur  paraît  préoccupé  et  ne  prête  plus  la 
moindre  attention  à  son  passager,  le  petit  intrus. 
Il  reprend  enfin,  après  une  hésitation  : 

—  Moi...  je  suis  l'Homme  Intermédiaire...  un 
des  Hommes  Intermédiaires...  je  ne  sais  pas 
exactement  lequel... 

Il  donne  des  signes  manifestes  d'inquiétude, 
tournant  la  tête  à  droite,  à  gauche. 

- —  S'ils  te  surprenaient,  ici,  petite  machine,  ils 


T..V    \'  IT    DF.    SAINT  DAHNAnH  70 

le  passeraient  tous  sur  le  corps,  l'un  après  l'au- 
tre, les  soixante-dix-sept  autobus;  ils  te  pileraient 
dans  la  terre  et  chaque  roue  emporterait  un  peu 
de  ta  chair.  Tu  ne  dois  pas  voir;  les  cnf:ints  de 
tes  enfants  verront  peut-être;  les  temps  ne  sont 
])as  venus.  Je  ne  veux  pas  la  mort;  si  je  te  dépo- 
sais sur  la  chaussée,  ils  t'apercevraient  et  je  ne 
donnerais  pas  un  vieil  écrou  de  ta  peau.  Mais  tu 
n'entendras  rien,  tu  ne  raconteras  rien,  n'est-ce 
pas?  Du  reste  ceux  de  ta  race  ne  te  croiraient 
pas...  Humph...  Humph...  Nous  arrivons...  La 
Bcte  Intermédiaire  est  fatiguée,  elle  renâcle.  Elle 
sent  peut-être  ton  odeur  de  petit  fauve;  elle  est 
esclave,  elle  a  peur.  Elle  a  mangé  l'essence  et 
l'huile;  elle  se  méfie  de  toi;  elle  ne  m'écoute  plus. 

Le  moteur  cogna  encore  quelques  coups,  puis 
s'apaisa.  Le  chauffeur  lui  entonnait  l'essence  à 
pleins  bidons  en  grommelant  : 

— •  Eh!  la  vieille,  tu  as  claqué  au  bout.  Enfin  tu 
as  bien  travaillé...  souffle  un  peu...  je  te  donne- 
rai de  l'huile  demain,  de  l'huile  qui  rend  la  vie 
douce,  de  l'huile  a  chaque  cylindre,  à  chaque 
bille  dans  sa  boîte.  Rien  ne  chauffera,  ne  frottera, 
ne  grippera;  il  y  aura  de  l'amitié  pour  les  pi- 
gnons et  de  l'amour  pour  les  engrenages. 

Gnouf  se  trouvait  au  centre  d'un  vaste  pour- 
rissoir  encombré  de  machines  déjetées  qui  mon- 
traient leurs  organes  secrets  à  nu,  de  camions 
crevés   dont  les    arcs    en  berceaux    ne  portaient 
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plus  de  bâches,  de  caisses  de  boulons  et  de  pou- 
lies dévorés  de  rouille,  de  pneumatiques  qu'une 
lèpre  puante  rongeait.  Et  les  soixante-dix-sept 
autobus  étaient  rangés  en  cercle,  la  pointe  au  cen- 
tre, comme  les  rayons  rentrés  et  convergents  d'un 
soleil.  Le  compagnon  de  Gnouf  reprit  : 

—  Reste  là,  petite  machine,  n'ouvre  pas  le  bec, 
ne  montre  pas  ton  nez.  La  Bête  ne  te  fera  pas  de 
mal  tant  que  tu  demeureras  sur  son  cou;  elle  ne 
peut  ni  se  renverser  ni  t'atteindre.  Tu  es  en  sû- 
reté; sa  méfiance  est  endormie;  elle  cuve  l'es- 
sence et  ne  perçoit  plus  ton  odeur.  Attends-moi; 
je  te  veux  du  bien  à  cause...  Non,  c'est  inutile,  je 
ne  pourrai  jamais  t'expliquer  la  cause;  je  l'ignore 
moi-même. 

Gnouf  épiait  par-dessus  le  capot,  serrant  dans 
sa  main  le  bouchon  qu'il  avait  tiré  de  l'étui  de 
revolver  et  le  couteau  suisse  ouvert  contre  sa 
hanche.  Les  soixante-dix-sept  Hommes  Intermé- 
diaires descendirent  de  leurs  sièges,  s'avancèrent 
les  uns  vers  les  autres  et  attaquèrent,  debout,  en 
rond,  un  chant  monotone,  puissamment  martelé, 
nasillard,  comme  si  soixante-dix-sept  disques  de 
vieux  phonographes,  exactement  réglés,  eussent 
tourné  à  l'unisson  : 

«  Les  Hommes  de  l'Ancienne  race  sont  nés  du 
limon  et  ils  retourneront  au  limon,  broyés  avec 
Veau,  la  terre,  les  plantes,  les  animaux.  Leur  rè- 
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gne  touche  à  sa  fin,  le  règne  des  Hommes  Inter- 
médiaires commence. 

«  Les  Hommes  Intermédiaires  sont  issus  de  la 
force  libre;  ils  n'ont  pas  de  corps;  leurs  mem- 
bres sont  des  lignes  de  force.  Et  la  Vitesse  est 
leur  Sainteté. 

«  Les  Hommes  ont  inventé  les  machines  et  les 
machines  ont  mangé  leur  temps,  leurs  pensées, 
ont  dévoré  leurs  âmes.  Et  vides,  maintenant,  de 
tout  contenu,  ils  ne  forment  plus  que  des  lamas 
de  matière  pourrissable.  Bientôt  il  ne  demeurera 
d'eux  que  leur  puanteur.  Et  leur  puanteur  même 
s'évanouira,  leur  âme  ayant  été  distillée  et  trans- 
muée. 

«  Alors  les  Hommes  Intermédiaires,  ceux  de  la 
seconde  Race,  les  purs,  domineront  sur  le  monde 
et  leur  loi  sera  la  Loi.  Et  ils  s'élèveront  au-dessus 
des  machines  comme  le  vieil  Adam  au-dessus  du 
Lion  et  de  l'Ours,  au  septième  jour  de  la  Pre- 
mière Création. 

«  Au-dessous  d'eux  il  ij  aura  les  êtres  qui  fa- 
briquent leur  propre  mouvement,  les  Auto-Mo- 
teurs, dont  la  conscience  réside  à  l'intérieur  et 
qui  vont  librement  par  les  routes  aériennes,  ter- 
restres ou  occanes. 

«  Au-dessous  encore  vivront  les  Tributaires, 
qui  reçoivent  la  poussée  du  dehors,  par  une  per- 
che accrochée  aux  vertèbres  de  leur  échine  ou 
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par  une  charrue  souterraine  plantée  dans  leur 
ventre,  ou  par  les  ondes  que  lance  le  Maître  Pro- 
pulseur. Esclaves,  ils  suivent  la  règle  infamante 
du  rail  et  de  l'onde.  Et  au-dessous  encore  il  n'y 
aura  rien,  que  les  gestations  obscures. 

«  Plus  tard,  quand  les  Sept  Ages  seront  accom- 
plis, les  Hommes  Intermédiaires  entreront  dans 
leur  déclin;  les  gestations  deviendront  évidentes 
et  la  Chose  Inconnue  régnera  à  son  tour. 

«  Telle  est  la  Foi  des  Hommes  Intermé- 
diaires. » 

Alors  les  soixante-dix-s^pt  Chanteurs  de  la  Pa- 
role se  turent  et  Gnouf  se  prit  à  trembler  comme 
un  fil  télégraphique  dans  le  vent  et  il  lui  sembla 
que  le  moteur  de  l'autobus  grognait  de  satisfac- 
tion. Les  paupières  fermées,  il  songea,  au  milieu 
de  son  angoisse,  à  son  père  qui  avait  vu  le  pre- 
mier bicycle  sur  la  route  du  village,  un  dimanche, 
parmi  les  ânes  et  les  chars  à  boeufs.  Quand  il 
rouvrit  les  yeux,  son  compagnon  sautait  sur  le 
siège,  près  de  lui,  en  grande  hâte,  et,  là-bas,  les 
soixante-seize  autres  Hommes  Intermédiaires 
parlaient  tous  à  la  fois,  avec  des  gestes  d'épilep- 
sie  mécanique  : 

—  Petite  machine  de  chair,  —  dit  le  chauffeur, 
• —  on  nous  a  trahis.  Le  bruit  a  couru  de  ta  pré- 
sence aux  cylindres,  au  carter,  aux  roues  et  a 
gagné  les  Hommes  Intermédiaires,  de  boulons  en 
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poulies  gisanls  sur  le  sol.  Mais  je  te  sauverai  de 
la  mort. 

Il  mit  en  marche  rapidement,  prenant  de  court 
les  autres  voitures  et  fonça  hors  du  pourrissoir. 
La  chasse  dura  longtemps,  haletante;  Gnouf,  bri- 
sé de  fatigue,  sommeillait,  à  demi  perdu  dans  le 
bourdonnement  féroce.  Puis,  un  peu  avant  le 
jour,  il  se  sentit  glacé  de  froid  et  un  coq  chanta 
parmi  les  verdures,  marquant  la  fin  de  la  Nuit 
de  saint  liarnabé.  Vn  peu  plus  tard  l'Homme  In- 
termédiaire serrait  les  freins  : 

—  Gnouf,  —  dit-il,  —  réveille-toi,  secoue-toi, 
nous  les  avons  semés.  Ma  mort  est  certaine,  ils  se 
vengeront;  ils  dissocieront  tout  ce  qui  est  gazeux 
en  moi,  ils  combineront  mon  cuivre  et  mon  fer 
avec  des  acides,  ils  se  partageront  les  forces  qui 
me  supportent.  Mais  je  ne  peux  pas  mourir  tout 
à  fait  parce  qu'il  me  manque  quelque  chose, 
parce  que  je  ne  suis  pas  complètement  né.  Je  con- 
tiens trop  de  poussière  d'Homme  de  l'Ancienne 
Race.  Je  mourrai  à  moitié,  avant  d'avoir  fini  de 
naître.  Adieu,  petite  machine  tiède,  tu  me  dois 
de  vivre.  Ne  parle  à  personne  de  ce  que  lu  as  vu. 

Il  déposa  Gnouf  sur  le  trottoir  et  l'autobus 
s'éloigna  en  poussant  un  coup  de  corne  triste  à 
fendre  le  cœur,  dans  la  lumière  blafarde  de 
l'aube. 

Gnouf  était  devant  sa  propre  maison;  un  géra- 
nium rouge,  là-haut,  au  balcon  de  Lou,  luisait 
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comme  un  éclat  de  rubis.  Il  trouva  la  porte  co- 
chère  entr'ouverte,  grimpa  quatre  à  quatre  les 
marches  de  l'escalier;  il  avait  laissé  la  clef  sous 
le  paillasson;  il  pénétra  sans  peine  dans  l'appar- 
tement et  gagna  sa  chambre,  où  il  se  déshabilla 
sans  bruit,  se  glissa  entre  les  draps  défaits  et  s'en- 
dormit aussitôt. 

Le  souffle  de  son  père  partageait  le  repos  en 
tranches  mesurées,  sans  précipitation  ni  fai- 
blesse; un  léger  borborygme  marquait  la  fin  de 
chaque  aspiration.  Nul  ne  s'était  aperçu  de  rien. 


*  t 

** 


Le  lendemain,  Gnouf,  Lou  et  le  Rouget  se  ren- 
contrèrent devant  la  boutique  à  journaux  de  la 
mère  Clavette.  Le  Rouget,  du  plus  loin  qu'il  aper- 
çut son  camarade,  s'écria,  en  levant  le  poing  avec 
une  feinte  d'indignation  merveilleusement  jouée: 

—  Eh!  capon,  tu  n'as  pas  osé  venir  hier  au 
rendez-vous,  rue  de  la  Croix-Nivert.  J'y  étais, 
moi. 

Lou  répondit  impudemment  : 

—  Moi  aussi. 

puis  elle  regarda  Gnouf  avec  un  clignement 
d'œil  : 

—  Nous  aussi;  j'ai  apporté  la  teinture  d'iode 
et  Gnotïf  le  byoxvtiîng. 
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Gnouf  dit  simplement  : 

—  Suivez-moi. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  fond  d'une  cou- 
rette déserte,  au  sol  jonché  de  douelles  et  de 
paille,  entre  un  hangar  de  barriques  et  un  maga- 
sin de  fourrage,  Gnouf  bondit  sur  le  Rouget  et  lui 
administra  une  maîtresse  volée,  puis  il  le  prit  à 
bras  le  corps,  le  ceintura  et  le  coucha,  les  épau- 
les à  terre,  dans  la  poussière  vineuse.  Lou  se  ca- 
chait la  figure  derrière  les  mains,  admirant  le 
combat  et  la  victoire  de  son  ami  par  les  inters- 
tices des  doigts  écartés.  Alors  Gnouf  se  releva  et 
fit  grâce  au  vaincu  : 

—  Va-t'en,  tu  es  un  menteur. 

Le  Rouget  s'enfuit,  la  bouche  pleine  d'invec- 
tives que  Gnouf  ne  paraissait  pas  entendre.  Il 
lança  même  une  douve  pourrie  qui  s'émietta  en 
chemin  et  n'atteignit  pas  le  but.  Lou  interrogea 
doucement  ; 

—  Tu  y  es  allé,  toi,  hein? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

Gnouf  réfléchit  un  moment.  Tant  de  choses  se 
brouillaient  dans  sa  tête  qu'il  ne  trouvait  pas  de 
mot  pour  les  exprimer.  Enfin  il  répondit  : 

—  Je  ne  me  souviens  plus. 

Lou  se  mit  à  rire  d'un  air  de  doute  : 

—  Oh!  Oh!  alors... 

Mais  Gnouf  la  regarda  si  durement  que  le  rire 
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lui  rentra  dans  l'estomac.  Il  montra  du  revers  de 
la  main  la  place  où  le  Rouget  avait  mordu  la 
poussière  et  fit  signe  qu'il  n'était  pas  fatigué; 
alors  Lou  ne  douta  plus.  Gnouf  reprit  : 

—  Vraiment,  j'ai  oublié. 

Et,  certes,  il  ne  mentait  pas. 


T.  S.   F. 


Il  y  a  des  jours  où  l'on  se  trouve  d'humeur 
d'être  volé;  ce  mardi  de  juin,  vraiment,  j'éprou- 
vais le  besoin  d'un  attentat  à  mon  portefeuille, 
d'une  razzia  sur  mes  poches.  Je  promenais  cette 
disposition  maladive  depuis  ma  première  ciga- 
rette, après  le  café  au  lait  du  réveil;  la  demie  de 
onze  heures  sonnait  déjà  que  je  n'avais  point 
rencontré  encore  le  soulagement  de  mon  envie. 
Aussi  je  goûtais  peu  le  ciel  d'un  bleu  désolant, 
sans  le  moindre  flocon  de  nuage  qui  tempérât  sa 
crudité  agressive,  la  mer  noire  et  courte,  bouil- 
lant sur  place,  crétée  d'une  écume  éclatante  et 
instantanée,  le  vent  sec  comme  un  coup  de  trique, 
dont  les  tourbillons  pénétraient  mes  vêtements 
et  couraient  en  hélice  froide  autour  de  ma  chair 
à  vif.  Ajoutez  à  cela  quelque  menu  gravier  dans 
l'œil  droit,  le  poussier  de  charbon  qui  encombrait 
le  gauche,  et  cette  pente  native  à  la  mélancolie, 
au  désespoir  vague  mêlé  d'ambition  inerte,  qui 
eût  fait  de  moi  un  poète  si  je  n'étais  devenu,  par 
la  force  des  circonstances,  courtier  marron.  Vous 
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comprendrez  aisément  que  la  joie  de  vivre  ne 
gonflait  pas  mes  artères,  même  à  Marseille,  qui 
garde  bien  du  charme  malgré  la  suppression  de 
l'absinthe,  même  sur  la  jetée  de  la  Joliette,  d'où 
l'on  commande  la  rade,  depuis  la  Bonne  Mère, 
tout  en  or,  au  sommet  de  l'ascenseur,  jusqu'aux 
savonneries  de  l'Estaque,  fumantes,  derrière  les 
pinèdes. 

Il  me  manquait  d'être  volé.  C'est  rageant  de 
n'en  pas  attraper  l'occasion  dans  un  port  où  la 
fripouille  méditerranéenne,  levantine  et  orientale 
abonde  et  ne  dissimule  ni  son  visage  ni  son  fu- 
met. J'aime  la  crapule  franche,  qui  s'étale  sans 
hypocrisie  et  ne  se  soucie  pas  de  rendre  hom- 
mage à  la  vertu.  Le  masque  de  l'honnêteté  ne  me 
trompe  guère  et  m'irrite;  j'en  suis  fatigué,  sur  les 
autres,  depuis  si  longtemps  que  je  le  porte,  moi- 
même,  par  nécessité  professionnelle,  croyez-le 
bien,  et  non  par  plaisir. 

Qu'on  n'imagine  pas,  surtout,  que  j'appar- 
tienne à  la  triste  race  des  victimes,  à  ce  troupeau 
éternellement  tondu  qui  bêle  de  satisfaction  sous 
les  ciseaux.  Non,  je  me  classe,  de  préférence, 
parmi  les  Maîtres,  les  Profiteurs;  je  suis  plutôt 
un  aigle  qu'un  lapereau,  un  renard  qu'une  poule. 
Mais  quel  homme  demeure  à  un  niveau  constant? 
Qui  n'a  ses  hauts  et  ses  bas,  ses  balancements, 
ses  dépressions?  Quand  j'ai  pillé  et  rançonné  à 
ma  suffisance,  il  ne  me  déplaît  pas  de  tendre  Isi 
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gorge  et  de  me  divertir  au  rôle  d'agnelet,  quand 
j'ai  mangé  et  bu  mon  content,  de  lâcher  quelques 
os  au  fretin  des  rongeurs,  à  condition  toutefois 
que  la  ditrérence  tourne  en  ma  faveur  et  que  je 
garde  le  principal.  L'humanité  joue  ce  jeu  depuis 
l'origine;  chacun  de  nous  est  un  assassin-victime, 
un  parasite  parasité.  Le  juif  le  plus  âpre  au  né- 
goce se  laisse  gruger  le  jour  qu'il  attend  le  Mes- 
sie, et  le  chrétien  le  plus  endurci  offre  de  la  prise 
aux  aigrefins,  quand  il  inédite  le  monde,  avec  un 
gravier  dans  l'œil. 

Ce  triste  mardi,  comme  disent  les  chansons 
espagnoles,  je  repassais  donc  dans  ma  mémoire 
quelques  opérations  de  beau  rapport  réussies  la 
semaine  précédente,  sur  les  huiles,  les  blés,  le 
fret  et  certains  stocks  confiés  aux  soins  d'un 
fonctionnaire  amoureux,  aveugle,  dont  la  maî- 
tresse, moyennant  commission,  m'avait  ouvert 
l'abord  et  l'amitié.  Une  spéculation  à  la  hausse, 
insolemment  heureuse,  tout  en  me  faisant  crain- 
dre un  retour  de  manivelle  du  destin,  m'inclinait 
à  concevoir  quelque  fatuité  de  mon  intelligence, 
de  ma  divination,  de  mon  sens  rigoureux  des 
faits,  qui  tiraient  un  bénéfice  réel  de  blés  pure- 
ment illusoires,  bénéfice  représenté  par  un  crédit 
à  mon  compte  de  banque,  un  chèque,  des  vi- 
gnettes de  papier  sale,  contre  lesquels  je  pouvais 
échanger  des  choses  palpables  et  substantielles, 
du  vin,  de  la  nourriture,  des  femmes,  une  déco- 
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ration  d'un  ordre  étranger,  et  même,  si  je  pous- 
sais à  ce  point  le  souci  du  confort  moral,  un  titre 
de  noblesse  du  Pape.  Je  songeais  que,  pour  ga- 
gner, il  suffit  d'ouvrir  l'œil  et  l'oreille,  de  regarder 
et  d'entendre,  de  discerner  la  qualité  des  posi- 
tions, d'attaquer  les  faibles  et  d'éviter  les  fortes. 
Le  secret  de  la  réussite  est  ici  :  avoir  toujours 
présente  à  l'esprit  une  vue  générale  et  cavalière 
de  l'univers,  avec  soi-même  au  centre,  noter  les 
changements,  observer  rapidement  et  agir  sans 
délai,  apprendre  tout  de  son  propre  chef,  ne 
jamais  attendre  le  ouï-dire.  Cela  suffit  pour  deve- 
nir puissant,  riche  et,  à  l'occasion,  honnête.  Il 
faut  autant  de  perspicacité  et  de  vitesse,  mais 
pas  plus,  à  Napoléon,  pour  concentrer  ses  armées 
à  la  place  imprévue  et  nécessaire  qu'au  marchand 
ambulant  pour  planter  sa  boutique  au  bon  croi- 
sement de  routes,  quand  l'Europe  délire  et  que 
les  chemins  séculaires  sont  renversés. 

Je  remâchais  ces  vérités  évidentes,  parlantes, 
lorsqu'un  coup  de  vent  m'enleva  mon  chapeau, 
et  si  vivement  qu'il  me  sembla  avoit  été  scalpé, 
du  même  coup,  par  un  ongle  d'acier.  M'étant 
assuré  de  la  peau  de  mon  crâne,  je  me  mis  à 
poursuivre  le  fugitif,  battant  les  dalles  de  l'em- 
bout de  ma  canne,  et  tâchant  à  le  piquer. 
Ballotté  d'un  parapet  à  l'autre,  je  craignais  qu'il 
ne  passât  par-dessus  bord,  se  déchirât  aux  enro- 
chements de  la  jetée  ou  se  noyât  dans  la  mer  ner- 
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veuse,  couleur  de  jus  de  prunelle.  Par  bonheur 
un  passant,  au  détour,  coinça  mon  feutre  entre 
ses  genoux  et,  poliment,  me  le  tendit. 

Lorsque  je  fus  coiffé  à  nouveau,  j'avisai 
l'homme.  C'était  un  petit  malingre,  chafouin,  au 
visage  blafard,  aux  sourcils  décolorés;  il  avait 
deux  rides  horizontales  sous  les  orbites,  avec  une 
goutte  d'encre  verte  au  centre,  entre  les  paupières 
crues  et,  comme  au  diable  dit-on,  on  ne  lui  voyait 
pas  le  blanc  de  l'œil.  Obséquieux,  clandestin  mal- 
gré la  lumière  dure,  et  l'air  costumé  sous  le  com- 
plet à  carreaux,  la  casquette  à  sa  main  trop 
déliée,  le  crâne  revêtu  de  cette  pourriture  blonde 
qui  vient  aux  fruits  plutôt  que  d'une  chevelure, 
il  se  confondait  en  remerciements,  quoique  ce 
fût  moi  l'obligé.  Une  voix  frêle,  un  accent  de  ros- 
signol slave  qui  trillait  sur  les  r  et  s'harmonisait 
à  la  couleur  d'ensemble,  jaunâtre  et  clignotante, 
du  personnage.  Le  vent  nous  harcelait  et  m'em- 
pêchait d'entendre  ses  propos  tout  chantants  de 
flexions;  je  n'en  saisissais  que  la  mélodie.  Je 
compris  cependant  à  ses  gestes  qu'il  attirait  mon 
attention  sur  son  compère,  qui  chevauchait  le 
paraj>et.  Celui-là,  corpulent  et  vêtu  de  noir,  sans 
faux  col,  une  bague  à  brillants  au  petit  doigt, 
découvrit  dès  que  mon  regard  le  toucha,  un  jeu 
de  cartes  qu'il  tenait  sous  la  main  gauche,  coupa 
et  me  montra  la  coupe,  qui  était  le  sept  de  trèfle, 
puî's  rett)*aVTi^  1^  jeu  Û'vtny^  myin  piobr  le  d'é fendre 
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contre  la  tempête,  et  tira  un  billet  de  cinquante 
francs  de  son  gousset.  Un  troisième  larron,  posté 
à  quelques  enjambées  de  là,  llanc-gardait  les  deux 
compagnons,  sans  paraître  en  dépendre;  mais  je 
vis  bien  qu'il  s'éloignait  à  un  signe  de  Tbomme 
jaune.  Il  prit  sa  position  de  guet,  c'est-à-dire  se 
plongea  dans  la  contemplation  de  l'horizon,  d'une 
mine  parfaitement  insensible  et  abrutie. 

Décidément,  j'avais  trouvé  ce  que  je  cherchais 
depuis  le  matin;  je  contrefis  l'innocent  et  saluai 
l'homme  vêtu  de  noir.  Je  voulais  jouer  au  plus 
iin  et  je  consentais  volontiers  à  être  volé,  mais  je 
refusais  d'être  dupe.  Le  Malingre  me  présenta  le 
Corpulent. 

—  Mon  ami,  M.  Deguerroz. 

Puis  le  Gros  rendit  le  même  office  au  Malingre: 

—  M.  Ruysdœk. 

D'évidence,  cet  entremetteur  oriental  et  cet 
aventurier  corse  n'avaient  jamais  hérité  de  leurs 
pères  ces  patronymiques  flamands  et  savoyards. 
Aussi,  réduit  à  m'introduire  moi-même  dans  leur 
cercle,  ce  ne  fut  pas  sans  une  furtive  malice  que 
je  lançais  mon  vrai  nom  :  Antoine  Artidor.  Du 
reste  personne  ne  le  connaît,  sauf  moi.  J'ai  dû 
l'abandonner,  il  y  a  fort  longtemps,  à  la  suite 
d'une  affaire  malheureuse,  et  il  sonne  comme  un 
pseudonyme  de  guerre.  Les  gaillards  s'y  trom- 
pèrent et  lè  prirent  pour  faux,  mais  rien  ne  très- 
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saillit  en  eux.  Je  marquai  intérieurenienl  le  pre- 
mier point;  cette  escarmouche  d'engagement  tour- 
nait à  mon  honneur.  Ils  me  proposèrent  une  par- 
tie de  bonnelcau  que  j'acceptai;  je  misai  cin- 
quante francs  sur-le-champ.  Je  doublai  d'abord 
ma  mise,  je  perdis,  je  regagnai,  je  reperdis,  rame- 
nai la  perte  à  égalité  et  pris  de  l'avance.  Les  filous 
m'appâtaient  assez  habilement;  j'étais  dans  la 
gueule  du  chacal  et  je  frétillais  d'aise.  Lorsqu'ils 
me  jugèrent  suffisamment  gonflé  d'espérance  et 
mûr  pour  le  j)ressoir,  Ruysdœk,  le  slave  faux 
flamand,  me  représenta,  avec  tant  de  politesse 
dans  les  gestes  et  d'onction  dans  la  voix  qu'on 
n'y  pouvait  résister,  combien  le  bonneteau  était 
indigne  de  batteurs  de  cartes  aussi  avisés  et 
loyaux  que  nous;  et  le  Corse  à  nom  savoyard 
me  demanda  sa  revanche  à  tel  jeu  qu'il  me  plai- 
rait, le  vingt-et-un,  le  chemin  de  fer,  le  poker, 
l'écarté,  le  rams,  le  baccara  même  où  nous  étions 
assez  nombreux  pour  fournir  deux  pontes  et  un 
banquier.  Je  consentis,  à  condition  de  ne  pas 
demeurer  à  cette  place  ravagée  du  vent. 

—  Je  connais  justement,  dit  le  supposé  Ruys- 
dœk, un  endroit  charmant,  non  loin  d'ici,  où  nous 
nous  trouverons  parfaitement  tranquilles  pour... 

A  ce  moment  une  sirène  meugla  et  mon  inter- 
locuteur arrêta  net  son  sussurement  et  ses  cour- 
bettes. Le  soupçon  lui  venait'  sans  doute  que  je 
pouvais  être  un  indicateur  de  police  chargé  de 
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les  attirer  dans  quelque  traquenard.  Il  me  dévi- 
sageait en  dessous;  je  repris  : 

—  Ce  sera,  si  vous  y  consentez,  cent  francs 
d'enjeu,  à  l'écarté,  en  cinq  sec. 

—  Sans  limitation  de  parties. 

—  Entendu;  selon  le  bon  plaisir  des  joueurs. 
On  se  retire  à  volonté. 

—  Et  si  vous  vouliez,  Monsieur  Artidor,  me 
faire  l'honneur... 

—  Je  suis  de  première  force,  je  vous  avertis. 
Il  sourit. 

—  Oh!  je  ne  tiens  pas  à  gagner;  je  perds  sou- 
vent; je  joue  par  vice,  par  goût  de  la  compagnie 
et  non  pour  l'argent. 

L'examen  de  mon  visage  ne  fut  sans  doute  pas 
défavorable;  il  ne  retrouva  ni  mon  œil,  ni  mon 
oreille,  ni  mon  nez  dans  son  répertoire  d'organes 
policiers;  je  lui  parus  très  idiot  ou  très  malin, 
sûr  de  moi-même  en  tous  cas,  plein  de  suffisance 
et  bon  gibier  à  plumer.  Nous  descendîmes  les 
marches  taillées  aux  entrailles  de  la  jetée  et,  par 
delà  le  pont  tournant  et  les  docks,  nous  attei- 
gnîmes un  petit  café  solitaire  où  un  marchand 
d'olives  roulait  des  cornets  de  papier.  Le  troi- 
sième larron,  le  guetteur,  avait  disparu';  mais  je 
reconnus  bientôt  son  dos,  à  travers  les  rideaux 
et  la  glaœ,  sur  la  terrasse  de  la  guinguette,  entre 
deux  tonneaux  d'où  s'élancaigut  des  avortoTis  de 
pàhniets. 
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Vraiment  j'étais^ bien  servi.  Je  jouissais,  enca- 
dré de  mes  Grecs,  d'une  merveilleuse  félicité  en- 
trelardée d'aventure,  de  risque,  d'application  à 
percer  le  secret  et  à  découvrir  les  feintes  de  l'en- 
nemi, d'orgueil  aussi  de  me  trouver  seul  contre  ce 
trio  bien  agencé.  L'estaminet  sentait  la  sciure  de 
bois,  l'olive  verte,  le  coquillage,  le  fond  de  verre 
liquoreux.  J'apercevais,  dehors,  les  mâtures,  les 
grues  du  port,  une  cheminée  de  navire  couleur 
caca  d'oie  avec  une  croix  bleue.  Je  me  piquai 
à  cette  paradoxale  gageure  de  me  laisser  filouter 
jusqu'à  un  dommage  de  mille  francs,  pas  plus, 
pour  ma  bourse,  et  sans  froissement  de  mon 
amour-propre.  C'était  à  la  fois  un  sacrifice  aux 
dieux  jaloux  de  mon  bonheur,  une  libation,  un 
anneau  que  je  jetais  à  la  mer  pour  conjurer  la 
destinée  et  un  plaisir  d'intrigue  et  de  sport.  Enfin 
que  sais-je?  Une  confusion  d'idées  étincelantes 
remplissait  mon  cerveau;  j'étais  parfaitement 
lucide  et  mes  volontés  contradictoires  suivaient 
chacune  leur  voie,  sans  se  heurter. 

Deguerroz  déploya  les  cartes  sur  la  table  ornée 
pour  la  circonstance  d'un  carré  d'étoflfe  rouge. 
Ruysdœk,  en  face  de  moi,  occupait  la  banquette 
de  moleskine  contre  le  mur;  la  plaque  de  marbre 
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nous  séparait  ainsi  qu'un  fleuve  glacé.  Inutile, 
n'est-ce  pas,  de  narrer  par  le  menu  ces  parties 
d'écarté,  jeu  banal,  et  qui  ressemblaient  à  toutes 
les  autres.  La  malchance  me  sollicitait,  mais  in- 
sensiblement; le  rythme  de  ma  perte  se  déroulait 
d'un  mouvement  égal,  coupé  de  périodes  de  gain 
ménagées  à  souhait  pour  l'aveuglement  d'un 
moins  habile  que  moi.  Pourtant  mon  adversaire 
ne  tournait  pas  le  roi  plus  souvent  qu'il  convenait, 
ne  se  distribuait  pas  les  séquences  d'atout  ou  les 
têtes  couronnées  avec  une  prodigalité  suspecte, 
ne  m'accablait  pas  de  sept  et  de  huit;  on  eût  dit 
plutôt  qu'il  lisait  ouvertement  mon  jeu,  ma  pen- 
sée et  jusqu'à  mes  hésitations  secrètes.  Je  ne 
trahissais  certes  rien  de  mon  âme  sur  mon  visage, 
qu'une  attention  négligente,  et  je  tenais  mes 
cartes  soigneusement  hors  de  sa  vtie.  Du  reste, 
tout  raffalé  sur  la  banquette,  les  coudes  au  mar- 
bre, écroulé,  il  ne  levait  pas  le  regard.  La  glace 
du  panneau  me  renvoyait  l'image  de  Deguerroz. 
assis  derrière  moi,  assez  loin,  contre  l'autre  ran- 
gée de  tables,  et  qui  fumait  une  grosse  pipe  de 
bruyère  à  bouffées  tantôt  sèches  et  pressées,  tan- 
tôt placides  et  de  loisir,  et  d'un  air  si  nonchalant, 
si  perdu  de  songes  qu'on  lui  eût  sans  doute  tiré 
de  l'annulaire  sa  bague  à  brillants  sans  qu'il  dai- 
gnât perdre  une  goulée.  Vers  la  dixième  partie, 
cinq  billets  de  cent  francs,  après  diverses  alter- 
natives de  chance  et  de  revers,  avaient  passé  de 
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mon  portefeuille  au  gousset  de  Ruysdœk.  J'en 
arrivais  à  supposer  un  moment,  hypothèse  folle, 
que  ces  gens  étaient  honnêtes,  ne  pipaient  les 
cartes  que  par  nécessité,  quand  le  guignon 
s'acharnait  sur  eux,  et  qu'ils  se  contentaient, 
peut-être,  de  le  combattre,  se  faisant  scrupule  de 
favoriser  leur  bonheur.  Ce  serait  après  tout  une 
morale  assez  plausible;  le  mal  vient  du  diable 
qu'il  est  permis  d'exorciser;  on  donne  le  champ 
libre  à  l'ange,  envoyé  de  Dieu.  Cette  explication 
me  parut  trop  subtile  et  je  ne  m'y  complus  guère. 
Je  fis  donc  mine  d'arrêter  mes  frais  et  le  jeu. 
Ruysdœk  se  leva  : 

—  Si  vous  le  désirez,  Monsieur,  je  prendrai 
la  place  de  mon  ami  et  lui,  la  mienne.  La  Fortune 
tourne  comme  la  girouette;  elle  a  ses  visages  et 
ses  manies.  Voici  des  cartes  tarotées,  toutes 
neuves. 

—  Eh!  dis-je,  c'est  de  vous,  Monsieur  Ruys- 
dœk, que  je  veux  une  revanche  et  de  nul  autre. 

Dcguerroz,  qui  s'était  à  demi  levé,  se  rassit  : 

—  Qu'il  en  soit  selon  votre  désir.  Monsieur, 
grogna-t-il  d'une  voix  qu'il  s'efïorçait  de  fendre 
courtoise,  je  n'ose  insister,  je  n'ose. 

Cette  répétition  du  verbe  à  la  fin  de  la  phrase 
confirmait  mon  impression  que  Deguerroz,  mal- 
gré son  nom  savoyard,  était  Corse;  la  saillie  pos- 
térieure de  son  crâne,  très  accusée  sur  la  nuque, 
ne  permettait  guère  d'en  douter.    Je    battis  les 
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cartes  en  fredonnant  la  chanson  marseillaise  qui 
moque  assez  plaisamment  les  gens  de  l'île  : 

Mon  père  il  est  doganier, 
Mon  frère  garde  forestier, 
Ma  sœur  est  au  téléphone... 

Dans  la  glace,  je  vis  Deguerroz  froncer  les  sour- 
cils et  serrer  ses  mâchoires  sur  le  bouquin  de  sa 
pipe.  La  susceptibilité  des  Corses  va  jusqu'à  la 
folie  €t  au  crime.  Par  vengeance,  voulant  m'hu- 
milièr,  peut-être  se  trahirait-il.  Un  esprit  ombra- 
geux, une  fois  piqué,  toute  sagesse  l'abandonne. 
J'avais  distribué;  la  retourne  était  de  carreau. 
Ruysdœk  demanda  : 

- —  Des  cartes. 

—  Combien? 

—  Trois. 

—  Ça  va. 

Je  pris  le  talon  à  ma  droite  et  poursuivis  la 
chanson  en  appuyant  un  peu  sur  le  dernier  vers  : 

...Ça  vaut  mieux  que  le  maquis. 

Deguerroz  sursauta  et  cracha  violemment,  d'un 
jet  haineux.  Je  lus  une  inquiétude  dans  le  regard 
de  Ruysdœk  et  une  hésitation,  ce  qui  n'était  pas 
pour  me  déplaire  et  m'assurait  de  l'effet  de  mon 
stratagème.  Puis  il  reprit  : 
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—  Des  cartes. 

—  Combien? 

—  Trois.   Toujours   trois. 

—  Ça  va. 

Je  marquai  le  point  du  roi  et  lançai  assez 
négligemment  : 

—  Connaissez-vous  Zicavo,  Monsieur  Deguer- 
roz? 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Les  gens  du  pays  tirent  fort  bien.  Ils  abat- 
tent à  chaque  coup  leur  isolateur  de  poteau  télé- 
graphique, pour  s'exercer.  Aussi  les  gendarmes 
ne  s'aventurcnt-ils  guère  jusqu'à  l'Incudinc.  J'ai 
rencontré  jadis  un  garçon  de  là-bas  qui  vous 
ressemblait.  Il  jouait  à  la  mourre  du  matin  au 
soir,  sous  les  châtaigniers  de  la  place. 

Deguerroz  ne  répliqua  pas;  il  but  d'un  trait 
son  verre,  secoua  sa  pipe  contre  le  marbre  et  la 
rebourra.  La  donne  me  favorisait;  je  fis  la  vole 
et  rempochai  cent  francs. 


Le  marchand  d'olives  sortit,  ayant  achevé  de 
rouler  les  cornets  de  papier;  il  emporta  avec  lui 
l'odeur  amère  et  salée.  Je  me  tournai  à  demi  et 
lus,  à  l'envers,  sur  les  vitres  de  la  porte,  l'enseigne 
du  lieu  où  nous  étions  attablés  et  cartonnions 
sans  relâche  :  «  A  Simbad  le  Marin.  »  La  balla- 
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deuse  d'un  tramway  chargé  jusqu'aux  marche- 
pieds et  aux  tampons,  me  déroba  un  instant  les 
piles  de  ballots  et  les  arbalétriers  d'un  hangar. 
Puis  la  partie  recommença.  J'avais  touché  juste; 
Deguerroz,  harcelé  dans  son  point  d'honneur 
insulaire,  à  califourchon  sur  sa  chaise,  hochait 
la  tête  et  frottait  du  pied,  comme  un  taureau 
contre  la  bairière.  J'ai  dit  que  la  glace  me  ren- 
dait aisée  l'observation  du  Corse.  Quant  à  lui, 
certes,  il  pouvait,  à  la  dérobée,  jeter  le  regard  sur 
mon  jeu.  Mais  encore  dans  ce  cas,  comment  com- 
muniquait-il avec  Ruysdœk?  Car  il  ne  parlait 
guère  que  pour  me  répondre;  aucun  langage  con- 
ventionnel ne  sous-tendait  les  phrases  rares  qu'il 
avait  prononcées  et  pendant  lesquelles,  précisé- 
ment, j'avais  levé  le  plus  de  plis.  J'aurais  inter- 
cepté tout  signe,  tout  geste,  toute  grimace.  Depuis 
un  moment,  Ruysdœk  devenait  nerveux;  il  pa- 
raissait, quoiqu'il  dissimulât  son  trouble,  atta- 
cher du  prix  au  sang-froid  de  son  complice.  Enfin 
le  taureau  fonça  : 

—  Vous  autres,  gens  du  continent,  dit-il... 
Je  l'interrompis  : 

—  Eh!  Eh!  vous  avouez... 

Il  se  dressa,  furieux,  et  empoigna  le  dossier  de 
la  chaise.  Ruysdœk  le  calma  d'un  coup  d'œil  et 
d'une  moue  de  sa  bouche  durcie;  il  retomba  pe- 
samment sur  le  cannage  qui  céda  et  ralluma  sa 
pipe  éteinte.  J'entrai  à  cœur  par  ma  dame  se- 
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conde,  Ruysda'k  ne  ])Ut  louinir  de  la  couleur  et 
coupa.  Def^ucrroz  toussotait;  il  reprit,  d'un  ton 
lourdement  malin  et  indifTérent,  sous  lequel  je 
discernai  l'ébullilion  intérieure,  le  désir  de  me 
piétiner,  d'appuyer  avec  férocité  sur  ce  que  ma 
position  de  dupe,  même  à  demi^volontaire,  avait 
d'humiliant.  C'était  ce  que  je  cherchais.  Les 
hommes  livrent  toujours  le  secret  de  leur  réus- 
site par  dépit  de  vanité.  Heureux  les  simples,  leur 
cuirasse  n'a  pas  de  défaut.  Il  reprit  donc  : 

—  Réfléchissez-vous  quelquefois,  Monsieur... 
Artidor? 

—  Quand  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire. 

—  Je  veux  dire  :  regardez-vous  notre  époque 
d'assez  haut  pour  noter  les  changements,  les 
lames  de  fond  qui  la  bouleversent,  sans  vous 
distraire  aux  vaguelettes,  aux  balivernes  de 
mode,  aux  bagatelles  de  surface? 

—  Je  m'y  emploie  de  mon  mieux. 
L'entretien  prenait  une  tournure  singulière  et 

qui  correspondait  assez  bien  à  mes  préoccupa- 
tions de  la  matinée,  à  cette  vue  cavalière  et  géné- 
rale du  monde  que  je  me  flattais  de  posséder.  Ce 
Corse  n'était  pas  un  biseauteur  de  cartes  vul- 
gaire, un  bonneteur  trivial,  puisque  le  plan  de  ses 
méditations  s'accordait  à  mon  esprit.  Il  poursui- 
vit : 

—  Savez-vous,  Monsieur  Artidor,  combien 
d'antennes,    de   mâts   haubanés,   de   cadres,   de 
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tours,  de  collecteurs,  se  dressent  sur  la  face  de 
la  terre,  hérissent  notre  pauvre  boule  errante? 
Imaginez-vous  que  des  influx  d'ondes  simples, 
amorties  ou  entretenues  courent  l'espace,  que  des 
houles  de  pensées  traversent  ce  petit  café  soli- 
taire et  qui  paraît  claquemuré  dans  un  coin  de 
port?... 

—  Ah  çà.  Monsieur  Deguerroz,  l'âme  des  iso- 
lateurs que  vous  avez  mis  à  mal  durant  votre 
jeunesse,  à  coups  de  carabine,  vous  gonflerait- 
elle  d'un  tel  lyrisme  télégraphique  que  vous  en 
oubliiez  de  tirer  sur  votre  bouffarde? 

Ruysdœk  se  mordit  les  lèvres.  Il  était,  depuis 
un  moment,  dans  une  mauvaise  passe  et  sem- 
blait frappé  d'occlusion  à  l'endroit  de  mon  jeu 
et  de  mes  desseins,  faisant  école  sur  école.  De- 
guerroz frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Moquez-vous,  Monsieur,  soyez  sourd  à 
toutes  les  voix.  Ici  chantent  la  Tour  Eiffel,  Chris- 
tiania, Leipzig,  Nauen,  Vienne,  Pola,  Malte,  Ta- 
rente,  Aranjuez,  Lisbonne,  Posen,  Pembroke,  et 
tous  les  navires  dont  le  haut  mât  porte  trois  brins 
parallèles  de  cuivre.  Il  s'agit  seulement  d'enten- 
dre. Il  y  a  deux  sortesi  d'hommes,  les  subtils  et 
les  bouchés... 

Ruysdœk  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour;  sur 
une  retourne  du  roi,  il  écarta  jusqu'à  épuiser  le 
talon,  me  laissant  aveuglément  compléter  une 
tierce  à  la  dame  d'atout.  Je  ramassai  le  paquet. 
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—  Degiierroz,  s'écria-t-il,  vous  nous  assom- 
mez avec  vos  discours;  fermez  votre  hoc  ef  fiiinez 
en  silence,  bon  Dieu! 

Contre  mon  attente,  le  Corse  ne  broncha  pas 
d'un  pouce,  ne  lança  pas  la  chaise  à  la  tète 
de  son  compagnon;  au  contraire,  son  agitation 
tomba.  Il  s'était  soulagé  par  des  traits  à  mon 
égard,  que  je  voulais  bien  croire  piquants,  mais 
dont  je  ne  découvrais  pas  la  pointe.  J'établissais 
mal  le  rapport  de  ses  envolées  oratoires  sur  la 
Sans-Fil  à  mon  humiliation.  Pourtant  ce  rapport 
existait  à  coup  sûr,  et  le  silence  de  mon  contra- 
dicteur coïncidait  justement  avec  mes  périodes 
de  guignon,  tandis  que  sa  parole  m'apportait  la 
chance. 

—  Monsieur,  dis-je,  ce  beau  mouvement  vous 
abandonne  donc.  Pola,  Nauen,  Pembroke,  Malte, 
Tarente...  les  cohéreurs,  les  collecteurs,  les  ondes 
entretenues...  Ah!  Ah!  vous  deviendrez  quelque 
jour  député  de  la  petite  France... 

Il  ne  répondit  pas.  Je  voyais  dans  la  glace  les 
bouffées  de  sa  pipe,  tantôt  saccadées,  tantôt  aspi- 
rées longuement;  sa  bile  était  au  repos.  A  ce 
moment,  après  des  abaissements  prolongés  et  des 
exaltations  passagères,  je  perdais  sept  billets  de 
cent  francs. 

La  partie  en  cours  semblait  cependmt  me  sou- 
rire. J'avais  acquis  trois  points  et  mon  adversaire 
deux;  il  était  premier  en  cartes  et  joua  sans  pro- 
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poser.  Mon  intérêt  était  peut-être  de  ne  pas 
annoncer  mon  roi  d'atout,  quitte  à  en  négliger 
l'avantage  immédiat,  pour  mieux  masquer  mon 
jeu.  Il  suffisait  en  effet  que  je  fisse  trois  levées 
pour  marquer  deux,  y  compris  le  point  d'autorité, 
et  gagner  la  partie.  Mais  si,  par  contre,  Ruysdœk 
soupçonnait  mon  roi,  toute  ma  stratégie  s'effon- 
drait. Le  cas  méritait  réflexion  et  je  balançais  à 
me  décider  : 

—  Monsieur,  reprit  Deguerroz,  comme  pour 
m'écraser  froidement,  avez-vous  songé  que,  pen- 
dant la  guerre,  rien  qu'en  France,  et  en  dehors 
des  professionnels,  trois  cent  mille  hommes  au 
moins,  ont  appris  l'alphabet  Morse,  pour  la  Sans- 
Fil,  la  télégraphie  par  le  sol  ou  la  signalisation. 
Evaluez  le  nombre  des  lettrés  de  ce  langage,  en 
Europe,  si  vous  êtes  bon  calculateur.  Une  écri- 
ture nouvelle  s'est  créée,  par-dessus  les  frontières, 
un  répertoire  de  signes,  visibles  ou  sonores  à 
volonté,  et  que  les  maçons  de  la  Tour  de  Babel 
n'avaient  pas  prévu.  Croyez-vous  qu'une  commu- 
nauté de  signes  puisse  donner  naissance  à  une 
tribu,  de  même  que  l'hébreu  maintient  les  mem- 
bres épars  d'Israël  et  que  le  latin  a  assuré  la  con- 
tinuité de  l'Eglise  romaine?  Croyez-vous  que, 
d'un  certain  point  de  vue,  étroit  il  est  vrai,  mais 
positif,  il  soit  logique  et  conforme  à  la  réalité  de 
diviser  l'humanité  en  deux  classes,  celle  qui 
entend  le  Morse  et  celle  qui  ne  l'entend  pas? 
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—  En  cd'ot,  Monsieur,  je  n'avais  pas  envisagé 
cet  événement  et  votre  lucidité... 

Soudain,  je  décidai  de  tenter  la  chance  et  de 
ne  pas  annoncer  mon  roi  d'atout.  J'abattis  donc 
une  petite  carte.  Or,  au  moment  où  Ruysdœk 
s'apprêtait  à  répondre  à  mon  attaque,  j'aperçus 
dans  la  glace  une  boulïéc  sèche  de  la  j)ipe,  puis 
une  tenue,  puis  une  sèche  à  nouveau.  Cela,  pou- 
vait se  traduire  auditivement  par  brève,  longue, 
brève.  J'étais  assez  informé  des  choses  de  mon 
époque  pour  lire  le  rythme  de  la  lettre  R,  en 
alphabet  Morse.  J'avais  compris,  d'un  seul  coup, 
d'une  illumination  brusque  et  totale.  Deguerroz 
épiait  mon  jeu,  comme  je  le  savais  depuis  une 
demi-heure  déjà,  et  le  transmettait  à  son  com- 
père par  boufTées  de  pipe.  Il  présumait  trop  de 
mon  imbécillité  et  de  ma  conliance,  il  dépassait 
d'une  ligne  ce  qu'il  pouvait  se  permettre  d'allu- 
sions, d'analogies  et  de  fins  brocards.  Il  avait 
annoncé  R,  initiale  du  mot  Roi.  Ruysdcek  était 
averti;  ma  combinaison,  dont  la  chance  de  suc- 
cès était  le  mystère,  échouait. 

Je  saisis  le  tapis  rouge  par  le  coin  et  le  lançai, 
avec  les  cartes,  au  milieu  de  la  salle,  dans  la 
sciure  de  bois.  Ruysdœk  bondit;  il  n'était  plus 
raflfalé  ni  cartilagineux,  je  vous  assure,  mais 
bandé  et  cinglant  comme  l'acier  et  sa  prunelle 
jetait  une  flamme  émeraude,  entre  ses  paupières 
bordées  de  jambon  cru.  Deguerroz,  pour  sa  part. 
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devint  aussi  cramoisi  qu'une  aubergine  et  défit 
le  bouton  d'or  de  sa  chemise,  à  l'encolure.  Je  mis 
trois  beaux  billets  sur  la  table  : 

—  Rassurez-vous,  Messieurs,  dis-je,  je  ne  ferai 
pas  de  scandale.  Voici  le  complément  des  cin- 
quante louis  que  j'avais  l'intention  de  perdre.  Je 
ne  vous  garderai  pas  rancune,  je  vous  jure, 
et  ne  vous  indiquerai  pas  à  la  police,  qui  vous 
connaît  sans  doute,  et  dont  vous  êtes,  peut-être. 
C'est  moi  qui  demeure  votre  débiteur  pour  la 
leçon.  Toutefois,  sachez  tenir  votre  langue  à  l'oc- 
casion. Monsieur  Deguerroz,  et  n'acculez  pas  enfin 
l'imbécile  à  l'intelligence.  La  grande  vertu  du 
fripon,  c'est  l'humilité,  et  de  ne  pas  fournir,  par 
son  orgueil,  des  armes  à  sa  dupe.  Je  vous  aban- 
donne le  soin  de  régler  les  consommations,  sur 
la  cagnotte. 

Je  sortis  du  café  de  Simbad  le  Marin  et  j'allai 
déjeuner  dans  un  restaurant  du  vieux  port.  Le 
taille-mer  d'un  cinq-mâts  carré  dormait  au  milieu 
des  épluchures  et  des  trognons,  mais  l'antenne 
tendait  ses  trois  brins  plus  haut  que  les  ver- 
gues, plus  haut  que  le  fort  Saint-Jean  qui  dé- 
fend la  passe  d'entrée,  plus  haut  que  le  jet  déli- 
cat du  pont  transbordeur,  dont  la  plate-forme 
frisait  l'eau  comme  une  araignée  suspendue,  plus 
haut  que  la  chanterelle  d'un  violon  napolitain  qui 
raclait  O  Sole  Mio  à  mes  oreilles,  derrière  les  cor- 
beilles   du    marchand    de   coquillages,    bourrées 
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d'oursins  et  de  violets.  J'écoutais  Malte,  Tarante 
et  Pembroke;  des  signes  peuplaient  l'cther  et 
ondoyaient  sans  relâche.  Le  monde,  entre  cette 
soupe  de  poisson  safranée  el  ce  vin  de  Cassis 
caillouteux,  prenait  un  sens  nouveau,  une  saveur 
plus  universelle.  Je  n'avais  pas  perdu  mes  cin- 
quante louis. 


METRO 


Je  suis  de  vieille  souche  citadine  et  je  ne  pos- 
sède qu'une  capacité  thoracique  médiocre-  je 
sais,  par  contre,  marcher  dans  une  foule,  même 
du  dimanche,  quand  un  hut  défini  ne  coordonne 
plus  les  pensées  des  hommes  et  qu'ils  dérivent 
sans  boussole,  portés  par  les  remous  comme  des 
bouchons  oisifs.  Je  sais  aussi  me  faufiler  entre 
un  capot  et  un  pare-boue,  atteindre  un  numéro 
d'autobus,  sans  que  m'éborgne  l'épingle  à  cha- 
peau de  cette  dame  majestueuse,  mille  fois  incar- 
née, que  charrie  chaque  rue,  que  brasse  chaque 
carrefour,  et  qui  bouillonne  et  pétule,  toujours 
si  péremptoirement  semblable  à  elle-même.  La 
double  piste  nervurée,  quadruple  aux  tournants, 
des  pneus  d'une  limousine  me  donne  au  cœur 
ce  choc  que  doit  éprouver  le  chasseur  d'isard 
devant  une  marche  serrée  d'empreintes  dans  la 
neige.  Animal  nocturne,  je  regarde  peu  le  ciel, 
car  j'ai  pour  habitude  de  cheminer  entre  les  mai- 
sons hautes,  et  s'il  m'échet  de  pointer  le  nez  aux 
étoiles,  je  n'aperçois  pas  une  voûte,  une  calotte 
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historiée  dont  je  serais  le  centre,  mais  plutôt  une 
longue  lamelle  plate,  bornée  par  les  gouttières, 
où  les  dessins  des  astres,  arbitrairement  tron- 
qués, n'ont  plus  visage  de  constellations.  Ainsi 
suis-je  fait;  voilà  ma  nature  et  mon  calibre.  Dois- 
je  m'en  plaindre?  Je  ressemble  sans  doute  à  ces 
juifs  boutiquiers,  habitants  du  ghetto  de  père 
en  fils;  il  faudrait  remonter  cent  chaînons  de 
leur  race  pour  rencontrer  l'ancêtre  qui  a  respiré 
la  dernière  baleinée  d'air  sans  souillure  et  brisé 
la  dernière  motte  de  terre,  d'un  talon  rustique. 
La  religion  seule  me  sépare  de  ces  gens  et  la 
métaphysique;  peu  de  chose  au  regard  de  la 
forme  des  membres,  du  grain  de  la  peau,  de  la 
contenance  des  poumons. 

Du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  je  vois  une 
cour  enfoncée,  un  trou  à  l'emporte-pièce  dans  un 
bloc  de  maisons.  On  y  accède  par  une  série  de 
passages  de  plus  en  plus  sombres,  humides, 
puants,  d'une  croissante  viscosité.  Des  plaques 
de  cuivre  ou  d'émail  bleu  luisent;  des  portes  à 
verres  opaques  s'ouvrent  sur  des  arrière-bouti- 
ques où  brûle  le  gaz  en  papillons  mélancoliques. 
Au  milieu  des  entassements,  des  emballages  éven- 
trés,  des  tonneaux  gerbes,  des  poussières  dor- 
mantes, quelque  vieux  visage  à  lunettes  se  pen- 
che sur  des  registres  et  la  lumière  bondit  du  bec 
en  lyre  au  crâne  chauve,  à  l'encrier  de  porce- 
laine, au  bouton  de  manchette,  au  capiton  doré 
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de  la  chaise,  comme  une  flamme  éternellement 
rajeunie  parmi  la  mort.  Les  fenêtres  portent  des 
rôfleeteurs  carrés,  inclinés  selon  le  même  angle, 
qui  accueillent  le  bloc  perpendiculaire  du  jour, 
le  divisent  horizontalement  entre  les  pauvres 
chambres  où  les  meubles  couleur  de  marron 
grillé  le  cachent  sous  leur  écorce. 

Toute  mon  enfance  est  enfouie  au  cœur  même 
de  la  ville.  Les  bicoques  noient  dans  leur  masse 
de  vieux  palais  mésalliés,  des  demeures  bour- 
geoises tombées  à  la  canaille.  Le  saute-ruisseau 
de  l'huissier  frôle  de  sa  main  aux  ongles  noirs 
une  rampe  noble  par  l'âge  et  la  courbe.  Des 
ruelles  dont  le  nom  traverse  familièrement  l'his- 
toire ont  contenu  mes  cris  d'enfant;  un  duc  de 
Bourgogne  ou  quelque  personnage  approchant 
fut  assassiné,  jadis,  au  coin  d'une  porte  où  la 
place  des  torchères  est  encore  marquée  et  j'ai 
joué  au  chat  perché  sur  le  boute-roue  que  teignit 
son  sang. 

Mon  père  était  tailleur  à  façon,  et  mon  grand- 
père,  mon  arrière  grand-père  aussi.  Je  garde  un 
vif  souvenir  du  dernier.  Il  avait  pris  part  aux 
guerres  d'Espagne,  ce  pays  de  feu  où  le  vin  de 
Malaga  coûte  trois  sous  le  litre  et  rend  fou;  c'était 
le  héros,  le  seul  de  notre  famille  casanière.  Il  me 
contait  souvent,  d'une  mémoire  chancelante  qui 
s'accrochait  à  de  vieilles  racines,  qu'un  jour,  à 
la  frontière  du  Portugal,  n'ayant  pas  de  graisse 
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pour  fricasser  un  poulet,  il  avait  éventré,  avec 
quelques  lurons,  la  porte  d'un  borgne  à  face  bou- 
canée dont  la  petite  fille  hurlait  de  peur,  et  dé- 
robé, d'un  placard,  un  pot  de  terre.  Plus  tard,  le 
coq  mangé,  ils  avaient  appris  que  leur  victime 
était  le  bourreau  en  personne  et  que  le  pot  con- 
tenait la  graisse  des  pendus,  qu'il  revendait 
comme  remède  aux  maladies,  les  douleurs  de 
reins  et  la  sciatique  particulièrement,  contre  quoi 
elle  passe  pour  souveraine. 

Mon  aïeul  riait  encore,  à  quatre-vingt-douze 
ans,  de  cette  aventure.  C'est  lui  qui  m'apprit  la 
chanson  du  Roi  Dagobert;  je  m'imaginais  qu'il 
avait  taillé  lui-même  la  fameuse  culotte  qu'on 
met  à  l'envers  et  que  le  Grand  Saint  Eloi  lui  en 
avait  payé  le  prix,  à  son  retour  de  Cadix.  Un  soir 
que  les  passants  vociféraient,  pendant  les  trou- 
bles du  boulangisme,  il  se  frotta  les  mains,  parla 
confusément  de  bourreau,  de  poulet,  d'oignons 
frits  à  l'huile,  de  brigands,  puis  il  fredonna  : 
«  ...lui  dit  ô  mon  roi...  Votre  Majesté  est  mal 
culottée...  » 

—  De  quelle  étoffe,  dis-je,  avez-vous  coupé  la 
doublure? 

Il  répondit,  mais  d'une  voix  si  faible,  que  je 
l'entendis  à  peine  : 

—  De  bombasin...,  de  bombasin... 

Puis  il  hocha  la  tête  et  s'endormit.  Il  était  mort. 
Mon  père  avait  bien  croqué  du  rat,  pendant  le 


LA    NI'IT    1)1.    SAINT  DAUNAm':  117 

siège,  et  du  pain  de  sciure  de  bois;  mais  ces  vic- 
tuailles me  paraissaient  moins  glorieuses  que 
le  coq  espagnol  mijolé  dans  la  graisse  volée  au 
bourreau  borgne,  dont  la  petite  fUle  criait. 


Toute  ma  jeunesse,  je  l'ai  vécue  assis  à  la 
turque  et  poussant  l'aiguille,  debout,  les  grands 
ciseaux  à  la  main  devant  la  pièce  de  drap,  age- 
nouillé aux  pieds  du  client,  la  bouche  pleine 
d'épingles,  le  morceau  de  craie  à  la  main.  Depuis 
le  Roi  Dagobert,  nous  en  avons  bâti  des  culottes, 
des  pantalons  à  pont,  des  vitcliouras  et  des  ra- 
glans. Je  suis  le  bout  du  coupon;  les  vieilles  races 
s'épuisent  quand  un  apport  campagnard  ne  les 
renouvelle  pas.  J'ai  désiré,  jadis,  une  fille  de 
Saintonge,  lourde  et  vive,  bonne  à  tout  faire  chez 
l'huissier.  Je  me  moquais  de  son  accent  et  je  la 
pressais  aux  coins  obscurs  du  palier.  Une  nuit 
que  je  lui  avais  payé  le  concert,  je  l'accompagnai 
jusqu'à  sa  chambre.  Sa  chair  était  riche  à  l'ex- 
cès pour  moi;  je  ne  savais  pas  faire  l'amour  avec 
une  bestialité  si  saine  et  si  placide,  ayant  accou- 
tumé les  pâles  fillettes  sans  Instinct  dont  le  plai- 
sir se  nourrit  plus  de  l'imagination  que  du  corps. 
Elle  est  partie,  peu  après,  étiolée  déjà  par  quel- 
ques semaines  de  vie  sans  lumière.  Je  ne  l'ai 
jamais   revue.   Ma  puberté   a  été   précoce,   sem- 
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blable  au  bourgeonnement  de  ces  arbre»  des  villes 
qui  s'éveillent  trop  tôt,  à  cause  de  la  chaleur  des 
foyers,  du  gaz  carbonique  du  sol,  d'une  excita- 
tion cérébrale  répandue  autour  d'eux,  et  qui  per- 
dent leurs  feuilles  en  plein  été.  Mais  je  durerai 
longtemps  sans  doute,  habitué  à  peu  de  subs- 
tance. Que  demande  mon  tissu  pauvre  et  pré- 
cieux? Presque  rien.  Inusable  vieillard,  je  demeu- 
rerai comme  ces  échoppes  de  savetiers,  vermou- 
lues, anachroniques,  tenaces,  entre  les  immeubles 
neufs,  repus  de  santé.  Mon  mince  fdet  d'existence, 
la  mort  le  cherchera  longtemps,  sous  les  gravois! 
La  ville  s'est  transformée  autour  de  moi.  On 
a  crevé  des  entassements  séculaires;  de  grands 
murs  grisâtres,  étayés  de  jambes  de  force,  bario- 
lés de  bleu,,  de  jaune,  de  vert,  dressaient  leur  face 
lamentable  où  courait,  en  rides  fumeuses,  la  trace 
des  cheminées;  les  chambres  offraient  leur  nu- 
dité aux  passants;  les  maisons  faisaient  leur  con- 
fession publique  et  proclamaient  leurs  pauvres 
secrets.  Puis  ces  murs  s'abattaient;  le  ciel  péné- 
trait les  échafaudages,  et  d'autres  foyers  se  mo- 
delaient. Pendant  deux  ans  entiers,  quand  on  a 
troué  le  côté  ouest  de  la  cour,  j'ai  vu  le  soleil  se 
coucher  et  briller  l'étoile  du  soir.  Des  murailles 
nettes  ont  grandi  peu  à  peu  jusqu'à  la  branche 
de  sapin  et  au  drapeau  des  combles.  Elles  com- 
mencent déjà  à  noircir  et  à  se  naturaliser.  Le 
fripier  a  disparu,  qui  se  tenait  au  fond  de  son 
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terrier  comme  un  loir  hivernant  parmi  des  dé- 
chets d'étolTe  et  des  rognures  de  papier.  Un  éta- 
blissement de  bains-douches  s'est  établi,  d'où 
monte  une  buée  chaude  et  l'exhalaison  des  choses 
lavées.  Dans  le  coin,  le  conlrci)oids  d'un  ascen- 
seur, qui  n'a  pas  trouvé  place  à  l'intérieur,  s'élève, 
descend,  s'arrête,  sans  bruit.  II  est  le  seul  mou- 
vement vertical  visible,  de  bas  en  haut,  de  haut 
en  bas;  tout  le  reste  rampe  rez  le  pavage  glis- 
sant où  les  baigneurs  passent,  leur  paquet  cylin- 
drique de  linge  sous  le  bras,  l'huissier  avec  sa 
serviette  de  maroquin,  mon  commis  et  sa  serpil- 
lière verte,  le  coifTeur  en  veston  de  coutil  blanc; 
sa  femme  à  la  chevelure  d'or  rougeoyant,  quand 
elle  paraît,  éclaire  le  puits  comme  un  cyprin  de 
Chine  un  bocal  trouble. 

** 

Je  ne  travaille  plus  beaucoup  maintenant.  Mes 
parents  m'ont  laissé  du  bien,  en  rentes  d'Etat;  je 
garde  quelques  clients  fidèles,  héréditaires,  petits 
bourgeois  qui  prennent,  depuis  la  Révolution, 
leur  gâteau  du  dimanche  chez  le  même  pâtissier. 
Ils  me  suffisent;  j'ai  peu  de  besoins;  je  rêve.  Je 
passe  des  heures  parfois  à  regarder  monter  et 
descendre  le  contrepoids  de  l'ascenseur;  et  quand 
il  stoppe  trop  longtemps  au  même  étage,  je  m'im- 
patiente, je   compte  mentalement  les   secondes, 
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pour  le  précipiter,  froissant  un  triangle  de  che- 
viote  entre  mes  doigts. 

Je  retourne  aux  rues  de  mon  enfance;  je  les 
connais  par  cœur.  Ma  ville  m'est  à  la  fois  chère  et 
abominable,  comme  un  foyer  souillé  de  crimes, 
où  l'on  retrouve  avec  amour  et  dégoût,  des  sou- 
venirs. Quels  crimes?  Le  mien,  le  seul,  fut  de 
vivre;  il  suffit  bien.  Je  ne  rencontre  plus  la  cité 
de  jadis,  ni  moi-même.  Nous  nous  sommes  trans- 
formés ensemble,  elle  a  changé  elle  aussi.  Cette 
illusion  des  images  anciennes  demeurées  iden- 
tiques, je  la  sais  fausse;  ma  mélancolie,  qui  pa- 
tine le  présent,  prête  à  la  ville  un  vieillissement 
stable,  harm.onieux  dans  toutes  ses  parties.  Men- 
songe, délectation  mortelle. 

Ce  mélange  onctueux,  d'une  proportion  singu- 
lière, et  qui  varie  avec  chaque  quartier,  de  pous- 
sière, de  crottin,  de  graisse,  d'huile,  d'essence, 
mon  pied  d'enfant  n'y  a  jamais  glissé.  C'est  une 
boue  toute  moderne,  plus  minérale  que  celle  de 
jadis,  où  l'excrément  entre  pour  une  faible  part. 
La  trace  des  roues  y  imprime  un  dessin  moins 
cahoté,  plus  adhérent.  Les  fruits  des  marchan- 
des des  quatre  saisons  ne  mêlent  plus  les  mê- 
mes bouquets  d'odeurs,  aux  mêmes  places.  Je 
discerne,  les  yeux  fermés,  les  rues  et  les  mois. 
Les  citrons  exhalent  le  relent  des  chambres  de 
chirurgie;  les  bananes  amollissent  l'air  d'une  fa- 
deur animale;  les  oranges  sanguines    le    parfu- 
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ment  violemment,  comme  d'un  poison  romanes- 
que, fatal.  Le  chaiTiiticT  et  le  fromager  marquent 
des  points  géograpliiquos  dVfiluves.  Marcherais- 
je,  les  yeux  fermés,  dans  mon  enfance?  La  bouti- 
que italienne,  d'où  monte  l'amertume  des  olives, 
le  sol  marin  des  anchois,  existait-elle?  Suis- je  sur 
des  honnêtes  coucous  du  printemps,  bottelés  avec 
les  violettes?  Venaient-ils  déjà  par  voiturées? 
Nous  fabriquons  notre  enlancc  avec  des  contons 
de  notre  âge  mûr,  naïvement  mis  en  mosaïque. 
J'aime  une  ville  disparue,  que  je  ne  peux  plus 
attemdre,  même  par  l'esprit.  Notre  vision  ne  va 
pas  plus  loin  que  l'instant  qui  coule;  il  n'y  a  que 
la  sensation  immédiate.  Notre  force,  quand  elle 
croît,  la  projette  dans  l'avenir;  notre  vie  décli- 
nante la  laisse  en  arrière  de  nous-méme;  et  je 
traîne  les  minutes,  aujourd'hui,  comme  des  bou- 
lets, ces  minutes  qui  m'appelaient  jadis  et  dan- 
saient sur  le  chemin.  Souvenir,  espérance  retour- 
née des  hommes. 


* 


Je  ne  sors  guère  avant  le  crépuscule,  le  cré- 
puscule de  novembre  hâtif  et  pluvieux.  L'as- 
phalte mouillé  reflète  toutes  les  lumières- 
ombres  luisantes,  coulées  bleuâtres,  le  trottoir 
perd  sa  sécurité  de  surface  plane,  se  gondole 
comme  une  tôle.  Les  lampes  s'ordonnent  aux  fe- 
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nêtres  des  maisons;  le  grand  magasin  de  nou- 
veautés, bâti  en  fer  et  en  verre,  forme  un  aqua- 
rium cubique  où  les  silhouettes  des  mannequins 
en  smoking  flottent,  noyés  corrects.  L'étal  de  la 
poissonnerie  est  un  fond  d'océan;  les  ventres  des 
merlans  et  des  barbues  multiplient  les  arcs  vol- 
taïques  et  la  servante  passe,  irréelle,  derriière  la 
vitre  embuée,  méduse  opalescente.  Le  revendeur 
de  chaussures  s'accroupit  près  d'un  bec  d'acéty- 
lène, étoile  rouge  aliacée,  et  respire  le  cuir.  Les 
demoiselles  dactylographes,  le  buste  droit,  frap- 
pent des  machines  impeccables.  Plus  loin,  à 
l'amorce  des  artères  neuves,  sous  des  vasques 
couleur  de  fuschia  et  des  abat-jour  en  cham- 
pignon, les  meubles  modernes  d'amboine  et 
d'ébène  macassar  luisent,  orgueilleux  et  funèbres, 
mausolées  domestiques.  Je  préfère  la  boutique  du 
coiffeur  pour  dames  et  cette  belle  personne  de 
cire,  oxygénée,  ondulée,  sans  bras,  montée  sur 
pivot,  dont  les  seins  moulés  au  naturel  enchan- 
tent et  désespèrent  les  collégiens  de  l'institution 
Saupiquet,  préparation  aux  grandes  écoles,  bac- 
calauréat garanti,  qui  sortent  justement  à  cette 
heure.  La  rue,  assez  passante,  s'étrangle  ici;  le 
flot  se  resserre  et  bouillonne  entre  le  cinéma 
éblouissant  et  l'herboristerie  humble  comme  une 
fleur  séchée.  La  foule  me  porte;  je  dérive  déli- 
cieusement jusqu'au  fourneau  de  l'Auvergnat 
dont  les  marrons  éclatent,  entre  la  braise  et  ce 


LA  NUIT  DE  SAINT  baunabi':  123 

couvercle  noir  que  j'ai  vu,  jadis,  quand  j'allais 
encore  à  la  laïque,  sur  mon  histoire  de  France 
illustrée,  servir  de  bouclier  à  Vercingétorix. 

Il  y  a  trois  prostituées,  à  deux  cents  pas  l'une 
de  l'autre;  la  première,  jeune,  maigre,  acide,  les 
coudes  pointus  plaqués  au  corps,  les  mains  croi- 
sées sur  le  ventre,  se  tient  collée  à  l'angle  du  mur 
comme  une  statue  cornière  prise  dans  la  masse 
de  pierre;  l'autre,  plus  mûre  et  arrondie,  oscille 
sous  un  réverbère,  chantonnant;  la  troisième,  dé- 
bordante, goguelue,  a  choisi  pour  quartier  une 
chaise  de  paille,  à  la  terrasse  d'une  brasserie,  où 
elle  demeure  assise,  malgré  le  vent  et  le  gel,  devant 
une  tasse  sans  soucoupe  dont  le  café  est  toujours 
déjà  bu.  Je  les  salue  amicalement,  du  coin  de  l'œil, 
depuis  mon  enfance;  elles  changent  sans  doute 
d'échelon  et  passent,  avec  l'âge,  de  l'angle  au  ré- 
verbère et  du  réverbère  à  la  chaise;  la  quatrième, 
c'est  la  morte  couchée  dans  la  terre,  seule  enfin. 
Elles  ne  me  sourient  pas  ainsi  qu'aux  autres  hom- 
mes et  me  distinguent  du  troupeau  des  mâles. 
Peut-être  qu'elles  se  servent  de  moi  comme  d'un 
repère,  d'un  pcnse-bète,  que  mon  passage  règle 
leur  emploi  du  temps,  que  mes  rides  leur  annon- 
cent l'ordre  de  relève  et  que  mon  image  familière 
forme  la  trame  des  jours  de  la  dernière,  le  pen- 
dule dont  le  va-et-vient  a  mesuré  sa  triste  vie, 
quand  on  l'emporte.  Je  les  remonte  pour  aller 
dîner,  je  les  redescends  à  neuf  heures,  après  le 
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repas,  et  si  je  ne  rentre  qu'à  minuit,  e'iles  m'at- 
tendent toujours. 

Ce  soir,  au  moment  de  me  mettre  au  lit,  je 
me  suis  regardé  dans  la  glace,  par  hasard.  Vrai- 
ment, je  me  croyais  moins  différent  de  ce  jeune 
homme  étriqué,  mais  riche  de  deux  yeux  pleins 
de  feu  et  d'une  pâleur  assez  ardente  qui  médite, 
debout,  un  gant  à  la  main  gauche,  la  droite  sur 
le  chapiteau  d'une  stèle  de  photographe,  dans  un 
cadre  fileté  d'or.  Ce  moi-même  date  du  mariage 
de   ma   sœur;   je  possédais   alors  une   sorte   de 
beauté  du  diable  et  mes  habits  étaient  profession- 
nellement bien  coupés.  Aujourd'hui,  me  voici  en 
chemise,  les  bras  et  les  jambes  décharnés,  avec  la 
marque  des  jarretelles  et  les  sillons  gonflés  des 
veines,    les    épaules    attachées    par    de    maigres 
nœuds  cassants,  les  clavicules  saillies,  la  poitrine 
rentrée,    le    cou   tendineux,    colonne    réduite    en 
échalas,  où  la  pomme  d'Adam  roule  comme  une 
noix  mal  avalée,  le  ventre  sphérique  porté  sur 
des  cuisses  malingres.  J'ai  peur  de  mon  reflet.  Et 
cette  couleur  de  graisse  blême  répandue,  cette 
peau  sans  pores,  qui  ne  respire  plus,  entrée  en 
agonie  depuis  si  longtemps,  et  qui  ne  vit  que  par 
un  subterfuge  interne,  une  volonté  cachée.  Où 
est  mon  oœur?  Bat-il?  Je  songe  à  la  fille  de  ma 
jeunesse,  satinée,  fondante  et  dure,  fruit  aoûté. 
Soufflons  la  lampe.  Et  pourtant,  je  cherche,  je 
veux  trouver  une  beauté  dans  cette  dessication 
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de  la  chair,  cet  anéantissement  de  toute  matière, 
dans  ce  mépris  du  corps  pour  son  propre  éclat 
et  sa  forme.  La  ville  a  produit,  à  force  de  géné- 
rations claustrées,  assises,  une  race  dont  les  pro- 
portions exj)rimcnt  peut-être  un  canon  méconnu. 
Mes  yeux  demeurent  si  brillants...  Je  n'ai  pas  de 
fièvre.  Je  suis  un  amas  de  cellules  négligées  au- 
tour de  deux  précieuses  lumières.  Ce  tête-à-tête 
avec  mon  double  m'irrite.  Je  donne  deux  pierres 
fines  au  miroir,  il  me  les  renvoie  enchâssées  d'une 
face  en  décombres,  rasée  de  trois  jours,  semblable 
à  un  talus  couvert  d'herbe  jaune.  Soufflons  la 
lampe.  Les  trois  prostituées  du  trottoir  mesurent- 
elles  leur  décrépitude  et  quel  ange  funèbre  leur 
annonce  qu'il  faut  changer  de  place?  Serait-ce 
moi?  Je  brûlerai  la  photographie  demain  et  je 
défoncerai  la  glace...  si  j'ose,  toutefois,  devant  le 
soleil. 


* 


Quand  je  prends  le  métro  à  mes  stations,  Chà- 
telet.  Hôtel  de  Ville  ou  Saint-Paul,  après  que  la 
porte  à  glissières  s'est  refermée,  je  m'assure  tout 
d'abord,  d'un  mouvement  instinctif,  qu'elle  n'a 
pas  guillotiné  l'employé  à  casquette.  Par  miracle, 
la  tête  se  trouve  toujours  en  deçà,  au  moment 
précis  où  elle  devrait  rouler,  tranchée,  sur  le  quai 
d'embarquement,  s'il  n'y  avait  une  Providence, 
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Puis  je  cherche  ma  place,  assise  ou  debout,  selon 
l'heure  et  l'affluence.  Mes  yeux  errent;  le  tube  de 
porcelaine  de  la  gare  fuit  d'une  vitesse  accélérée; 
les  corps  rejetés  en  amont,   d'un  même  coup, 
comme  des  blés  couchés  par  le  vent,  reprennent 
leur  équilibre  tremblé  et  les  chapeaux  boulent 
doucement,  épis  lourds  de  pensées.  Alors  et  sou- 
dain, frappé  d'une  surprise  chaque  jour  renou- 
velée, je  vois  l'Homme,  tantôt  appuyé  à  la  vitre, 
tantôt  effondré  sur  la  banquette,  pardessus  vide 
sommé  d'une  face  bistre,  guignol  au  corps  de 
drap  mou,  au  visage  de  pomme  pelée,  jaunie  par 
l'air.  Il  est  là;  il  ne  me  fait  pas  signe;  lil  ne  me 
regarde  pas;  il  ne  parle  pas;  il  ne  m'appelle  pas; 
il  m'attire  magiquement.  Mes  fibres  s'orientent 
vers  lui,  je  lui  appartiens.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  les  voyageurs  entassés  ont  ouvert  des 
passages;  des  fêlures  ont  lézardé  la  foule  massive 
et  je  me  trouve  près  de  lui,  conduit  sur  des  ca- 
naux mystérieusement  creusés  par  des  courants 
invisibles  et  insurmontables.  Je  change  de  direc- 
tion à  un  nœud   de  voies;   il   se  dissout  et  se 
reforme;   il  ne  se  sépare  pas  de  ma  personne. 
Je  l'ai  aperçu  pour  la  première  fois,  il  y  a  bien 
dix   ans,   à   la   boucle    d'Auteuil,   entre   Michel- 
Ange  et  Chardon-Lagache;  plus  tard,  il  a  surgi 
d'un  groupe  de  plâtriers  poudrés  à  blanc,  du  côté 
de   Sèvres,   de  mécaniciens   en   salopette  grasse 
aux  Poissonniers.  Je  dois  avouer  que  je  vague 
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souvent  dans  le  métro  sans  but  et  que  je  tourne 
à  l'infini,  goûtant  une  sorte  de  volupté  statique, 
de  nihilisme  absolu,  confié  au  hasard  des  bifur- 
cations comme  le  moine  mendiant  à  la  maii\ 
de  Dieu,  ivre  d'abdication,  dhnsc  entre  les  vi- 
vants, les  métaux,  le  ballast,  les  âmes,  la  matière, 
conforme  et  consubstantiel  à  toute  chose,  tel  en- 
fin que  j'existe  en  chaque  parcelle  et  que  j'obéis 
à  toute  loi.  Puis  les  apparitions  de  l'Homme  se 
sont  rapprochées.  Moi-même  je  devenais  plus 
assidu,  je  consacrais  une  partie  de  mes  journées 
au  mi'i'o,  pour  éprouver  la  solidité  de  mes  sens, 
me  démontrer  à  ma  propre  face  que  je  n'étais  pas 
le  jouet  d'une  hallucination,  pour  le  fuir,  dirais- 
je,  si  cette  affirmation  ne  composait  pas  un 
étrange  paradoxe.  Maintenant,  il  ne  me  fait  grâce 
ni  d'un  jour,  ni  d'une  heure;  il  est  collé  à  moi. 
Je  ne  lui  ai  jamais  adressé  une  parole  et  ma  vue 
ne  l'a  rencontré  que  contrainte.  A  son  égard,  ma 
conscience  ne  me  permettrait  qu'une  seule  ac- 
tion :  l'assassinat. 

L'Homme,  physiquement,  me  ressemble,  pas~dê 
figure,  certes,  car  il  offre  une  expression  obstinée, 
un  regard  courbe  et  rentrant,  une  déformation 
de  la  bouche  tirée  vers  le  bas,  à  gauche,  qui  ne 
gâtent  heureusement  point  ma  laideur  affable.  Il 
pose  ses  mains  à  plat  sur  ses  genoux  serrés  et 
baisse  la  tête,  tandis  que  je  croise  habituellement 
les  jambes  et  élève  mon  regard  un  peu  au-dessus 
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de  l'horizon.  Mais  nous  avons  lia  même  peau  ci- 
reuse et  nos  corps  présentent  sans  doute  d'identi- 
ques caractères  de  décharnement  des  membres, 
de  bouffissure  du  ventre,  de  lente  asphyxie  héré- 
ditaire  ce  qu'on  nomme  parfois,  avec  une  cour- 
toisie hypocrite,  l'apparence  de  spiritualité.  Nous 
faisons  partie  d'une  même  race.  Je  l'imagine,  la 
bougie  a  la  main,  devant  une  armoire  à  elace 
dans  quelque  sombre  logis  du  centre  de  la  ville' 
a  1  escalier  désaxé;  un  pied  de  biche  pend  au  cor- 
don de  sonnette;  la  ronde  des  siècles  entassés 
tourne  en  spirale,  selon  les  mouvements  de  la 
mam  courante  polie.  Une  fois,  à  la  canicule,  il  a 
enlevé  son  chapeau   de    modèle  antique,  forme 
Cronstadt,  je  crois.  Son  crâne  s'orne  d'une  loupe- 
ses  cheveux  fins  et  gris  débordent  sur  le  col,  cou- 
ronnant une  demi-bille  parfaitement  Hisse,  comme 
on  en  affuble  les  vieillards  de  comédie.  Il  montre 
de  belles  mains  soignées,  quoiqu'il  ne  soit  appa- 
remment pas  riche,  des  mains  d'ancienne  aristo- 
cratie, dont  des  générations  n'ont  pas  saisi  la 
corde  du  puits   ni  brassé  le  fumier.   Quand  la 
station  où  je  dois  descendre  approche,  il  tire  de 
sa  poche  un  bloc  de  papier-cigarette  et  une  bla«ue 
a  tabac,  puis  il  commence  de  rouler  une  cigarette 
Je  me  lève,  il  la  porte  à  sa  bouche;  il  me  suit  à 
quelques   pas  d'intervalle.  Je  parcours   le  quaî 
jusqu'à  la  sortie,  je  le  sens  derrière  moi;  je  m'ar- 
rête, il  s'arrête;  je  jette  mon  ticket  dans  la  cor- 
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beille  grillagée,  il  imite  mon  geste.  Je  m'engage 
sous  la  voûte  et  j'ânonne  machinalement  la  ré- 
clame écrite  à  chaque  marche  •  j'entends  le  déclic 
d'un  briquet;  je  me  retourne,  il  s'est  évanoui. 
Quand  je  reprends,  deux  heures  plus  tard,  le  Mé- 
tro, à  la  même  station  ou  à  une  autre,  il  est  assis, 
impassible,  fermé,  les  mains  posées  à  plat  sur  ses 
genoux  rocailleux. 


L'Homme  m'a  parlé,  un  matin,  vers  dix  heures, 
près  de  l'Ecole  Militaire.  Je  passe  maintenant  une 
partie  de  mes  journées  dans  le  métro;  je  choisis 
le  chemin  le  plus  long  et  décris  d'innombrables 
cercles  souterrains  avant  d'atteindre  mon  point 
d'émergence.  Je  n'erre  plus  sans  destination 
comme  jadis;  je  choisis  des  itinéraires  embrouil- 
lés pour  des  lieux  où  je  n'ai  que  faire,  mais  je 
donne  un  faux-semblant  de  raison  à  mes  folies 
et  je  m'assigne  la  Porte  Dauphine,  Italie  ou  Saint- 
Ouen,  pareil  à  ces  envoûtés  qui  trouvent  des  pré- 
textes logiques  et  déduits  d'obéissance  à  la  force 
qui  les  mène.  Lorsque  la  voix  de  cet  homme  m'a 
frappé,  j'ai  sursauté  ainsi  qu'à  un  appel  d'outre- 
monde  et  la  chaîne  de  montre,  que  je  porte  dou- 
ble à  hauteur  des  tétons,  a  battu  la  chamade  sur 
mon  cœur;  puis  je  me  suis  cramponné,  immo- 
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bile,  à  la  banquette,  glacé,  un  peu  de  sang  au 
visage.  Voici  commuent  la  chose  est  advenue. 

Il  y  avait  à  côté  de  nous  deux  cuisinières,  filets 
vides  enroulés  au  poignet;  elles  délibéraient  des 
marchés  de  Paris  et  le  Gros-Caillou  retenait  leur 
préférence  : 

—  On  y  trouve,  dit  l'une,  de  la  chipolata  à  bon 
compte. 

L'autre  répliqua  du  coq  à  l'âne  : 

—  Il  fera  froid,  cet  hiver;  les  hirondelles  sont 
parties  hâtivement  et  les  oignons  ont  trois  pe- 
lures. 

Elles  descendirent  à  la  station.  Un  commis 
d'agent  de  change  ou  de  coulissier  et  un  adjudant 
de  coloniale  à  képi  bahuté  prirent  leur  place. 
L'Homme  desserra  les  genoux,  leva  l'index  et  le 
médium  de  la  main  droite  et  les  abaissa  à  deux 
ou  trois  reprises,  exorde  silencieux,  la  pomme  de 
la  main  restant  collée  à  la  cuisse;  ses  paupières 
répétèrent  le  même  mouvement  et  je  remarquai 
qu'il  avait  de  beaux  yeux,  comme  moi,  deux  pier- 
res fines  sans  paille.  Son  regard  rebroussa  l'habi- 
tuel chemin,  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  pour 
jaillir  et  m'envelopper.  Puis  il  prononça  lente- 
ment : 

—  Monsieur,  êtes-vous  allé  à  la  campagne,  cet 
été? 

Pourquoi  cette  question?  Il  sait  bien,  l'aniniaî, 
que  Je  n'ai  pas  bougé  de  Paris;  il  m'a  rencontré 
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chaque  jour.  Pourtant,  j'ai  menti,  j'ai  voulu  gar- 
der la  proi)riôlé  de  moi-aiùnic,  ne  pas  dévoiler  à 
l'étranger  un  coin  de  ma  vie  : 

—  Peu  de  temps,  de  courtes  vacances,  quel- 
ques semaines,  (Icuk  semaines...  J'ai  acquis  une 
lapinière,  qu'on  nomme  château,  dans  le  pays, 
parce  qu'elle  est  couverte  d'ardoise  et  qu'une 
allée  d'ormes,  un  embryon  d'allée,  trois  arbres  de 
chaque  côté,  dont  un  mort,  conduit  au  perron, 
un  minimum  de  perron,  une  marche.  Les  plan- 
chers sont  effondrés;  la  vache  broute  par  la  fenê- 
tre les  pissenlits  du  salon;  le  jardinier  est 
goitreux... 

J'aurais  inventé  ainsi  des  hâbleries  pendant 
des  heures,  sans  plaisir,  comme  le  prisonnier  qui 
scie  une  barre  de  fer  avec  un  ressort  de  montre, 
sachant  bien  que  c'est  peine  inutile,  que  le  geô- 
lier l'observe  par  le  trou  de  la  serrure  et  qu'il 
n'arrivera  pas  au  bout  de  la  corde  sans  qu'on  le 
repince.  L'Homme  cligna  de  l'œil  et  me  coupa 
la  parole  froidement  : 

—  C'est  bien  pénible,  n'est-ce  pas? 

—  Pénible...  quoi? 

—  La  campagne,  la  solitude,  le  vent  qui  ne 
rencontre  pas  de  maisons,  qui  fait  rage  du  bec  et 
de  l'ongle.  La  chaleur  humaine  ne  vous  nourrit 
plus;  une  hostilité  sournoise,  additionnée,  vous 
environne.  Vous  me  comprenez,  Monsieur.  Le  lait 
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emballés  collectivement  dans  des  caisses,  atten- 
dris par  les  trains  bienveillants;   ils  manquent 
de  fraternité;  chacun  d'eux  forme  un  tout  indi- 
viduel, une  indiscipline,  une  révolte.  Leur  sang 
ne  s'est  pas  mêlé;  leur  peau  ferme  les  défend  et 
rebute.  Et  cette  horrible  poussière  bleue  sur  les 
prunes...   pouah...   Les   rustres   ont   des   mouve- 
ments lourds,  larges,   farouches;   leurs  muscles 
se  déplient  à  fond;  ils  méprisent  toute  retenue; 
leurs^  pieds   mal    policés   écrasent   des    insectes 
dégoûtants.  Les  femmes  ignorent  le  plaisir,  l'at- 
tente, la  durée;  la  satisfaction  qu'elles  procurent 
demeure  sans  répercussion,  sans  mensonge,  sans 
détresse,  sans  dégoût,  sans  art.  L'amour  est  une 
bourrade    intime   plutôt    qu'un   patient   combat 
plein  de  ruses  et  de  détours.  La  fille  du  jardinier 
goitreux    roule    dans    la   paille,    se    lève,    repue, 
secoue  ses  plumes  et  mâche  un  brin  de  fenouil. 
Les  poules  picorent  et  caquètent,  l'âne  brait.  Je 
vous  plains.  Monsieur,  de  posséder  un  château 
où  vous  ne  résidez  pas,  par  bonheur. 

Je  reste  interloqué  et  j'ébauche  un  geste  équi- 
voque d'affirmation,  de  dénégation  ou  d'excuse. 
L'Homme  se  tait  et  reprend  sa  pose  familière, 
inclinant  le  front  vers  le  plancher;  le  roulement 
du  métro  nous  anesthésie.  Les  stations  passent, 
demi-cylindres  carrelés  de  petits  rectangles  bril- 
lants où  les  affiches  plaquent  des  images  versico- 
lores,  concaves;  les  noms  des  rues  et  des  quar- 
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tiers  allongent  de  grandes  lettres  blanches  sur 
fond  bleu.  La  cage  du  chef  de  gare  brille  comme 
un  intérieur  d'horloge,  meublé  de  mille  mécani- 
ques, les  timbres  y  vibrent  sans  répit;  puis  nous 
nous  enfonçons  encore  dans  le  trou  noir. 

—  Vous  finirez  comme  moi...  la  chose  vous  sai- 
sit; c'est  un  entraînement  insensible,  une  pas- 
sion, un  vice,  une  habitude  contre  laquelle  il 
n'existe  pas  de  recours...  On  ne  peut  plus  s'arra- 
cher... on  tourne  sans  issue...  on  s'amalgame... 
on  se  perd... 

Sa  voix  pausée  sur  les  syllabes  fortes  avale  le 
terme  de  chaque  phrase,  son  pouce  dressé  des- 
sine les  points  de  suspension.  Puis  il  hoche  la 
tète  sentencieusement  et  se  met  en  devoir  de 
rouler  une  cigarette.  Aussitôt  (est-ce  un  peu 
avant,  un  peu  après?  je  ne  saurais  le  dire),  je  me 
lève  et  me  dirige  vers  la  sortie.  Nous  arrivons  à 
Beaugrenelle;  rien  ne  m'appelle  dans  ce  faubourg 
usinier,  où  nul  de  mes  clients,  gens  de  la  Cité,  de 
l'Ile  Saint-Louis  et  du  cœur  de  la  ville,  n'habite. 
Je  décroche  le  loquet  nickelé,  les  glissières  s'ou- 
vrent; je  fends  un  groupe  humain,  pareil  à  tous, 
à  la  fois  terne  et  disparate  :  des  visages  bariolés, 
des  maigreurs,  des  obésités,  des  apathies,  des 
fébrilités,  des  criailleries  et  des  silences,  une 
cohue  d'indi\idus,  une  monotonie  d'espèce.  Le 
sifflet  du  chef  de  train  ébranle  le  convoi,  qui 
démarre  progressivement,  d'une  contraction  in- 
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terne,  viscérale.  Les  rails  décrivent  leur  vaste 
courbe  frottée  de  lumière,  les  quatre  inertes  et, 
au  milieu,  le  vivant,  qui  distribue  la  force,  où  les 
sabots  frottent  et  puisent  la  vitesse  comme  d'un 
réservoir  linéaire  qui  n'a  pas  de  contenance  et 
ne  se  vide  jamais.  Je  jette  mon  ticket  dans  la 
boîte,  tout  contre  l'employé  perceur  de  trous 
abrité  par  un  paravent  de  verre.  Le  briquet  se 
déclique,  derrière  moi.  Je  me  retourne;  cet'te  fois, 
l'Homme  ne  s'est  pas  dissipé.  La  flamme  rougeâ- 
tre  éclaire  son  visage  ridé  de  haut  enj)as,  que 
prolongent  démesurément  six  poils  de  barbe  en 
pointe  dépourvue  de  sève.  Il  sourit  et  dit  d'un 
ton  assez  goguenard,  tandis  que  sa  cigarette  rcs- 
saute  à  chaque  syllabe  : 

—  Nous  nous  retrouverons  demain,  mon  ami. 

Il  me  dépasse  et  grimpe  les  marches  trois  à 
trois  avec  cette  agilité  déconcertante  des  citadins 
dépourvus  de  muscles  et  de  poumons  qui  s'élè- 
vent, dix  fois  la  journée,  sur  leurs  cuisses  jus- 
qu'aux mansardes  et  forcent  les  autobus  à  la 
course. 


* 


Danube,  Botzaris,  Bolivar,  Allemagne...  Un 
poète  sédentaire,  hanté  de  voyages,  a  nommé  les 
stations  du  métro.  Les  Hongrois  jaunes  et  leurs 
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czardas,   le   Grec   à   fustanelle,   l'Américain    des 
Cordillères,  Frédéric  Barberousse  et  ses  burgra- 
vcs    peut-être    qu'ils   chevauchent,    raclent,   cin- 
glent, croisent  au-dessus  de  nos  têtes  et  que  les 
escaliers  souterrains  débouchent  dans  les  Cycla- 
des  ou  les  Andes.  Un  nègre,  un  Japonais  et  un 
Hindou    sommeillent,    accrochés    aux   barres   de 
métal;  un  fort  de  la  Halle  étend  les  ailes  de  son 
chapeau  sur  de  minces  femmes  tordues  et  pres- 
sées, ainsi  que  le  toit  d'un  temple  d'Asie,  domi- 
nant les  lianes.  A  chaque  arrêt,  la  voiture  expulse 
quelques  gouttes  de  la  liqueur  humaine  qui  la 
remplit  et   la  pression  latérale  comble   le  vide. 
Ce  troupeau  n'a  qu'un  pied  et  qu'une  jambe;  il 
s'individualise  à  partir  du   nombril;   les  avant- 
corps  se  dégagent  d'une  gaine  commune;  les  cent 
bras,   les   cent   têtes,   avec   leurs  bouches,   leurs 
yeux,    penchent,    sourient,    s'attristent,    se    rési- 
gnent,   selon   le  caractère    singulier   de   chacun. 
Mais  un  paisible  désespoir,  l'abandon  au  destin, 
la  soumission  au  tracé  de  la  voie,  à  la  tension 
du  courant,  au  caprice  providentiel  de  Celui  qui 
conduit  la  rame,  se  peignent  sur  tous  les  visages. 
Il  y  a  un  Dieu  qui  mène  le  monde,  et  son  envoyé 
nous  emporte,  par  céleste  procuration.  Dieu  est 
grand,  le  mécanicien  est  son  prophète.  Que  ma 
vie    réside    dans    leurs    mains    toutes-puissantes 
et  qu'ils  me  délivrent  du  fardeau  de  penser  et 
de  vouloir! 
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--Etes-vous  retourné  à  la  campagne  Monsieur? 

neeTJr\"u^f  ''  """'  ^'^""^«^^^  '^  ^«i^  sif- 
fle entre  le    obe  de  mon  oreille  et  mon  faux  col. 

Je  ne  puis  lui  faire  face,  le  bassin  pris  dans  le 
conglomérat  organique  et,  la  tête  vfrée  a  fond 
lœil  gauche  oblique   et  louchant,  je  n'aperçois 
encore    que    le    rebord    de    son    Cronstadt^  et  T 
lar^e  crêpe  effiloché  qui  l'embastille  : 

Non.,    non...  je  n'y  suis  pas  retourné... 
dams?    "'  ^^^"^^^"^^  ^«t^^  domaine  aux  inten- 

Je  rougis  sans  doute  un  peu  et  je  rectifie  • 

—  f^;;^gérez  rien;  c'est  moins  qu'un  château. 
Une  gentilhommière? 

—  Moins  encore. 

—  Une  ferme? 

—  Pas  même;  un  vide-bouteille 

Je  SUIS  extrêmement  gêné;  il  persifle  et  «on 

et  qu.  bala.ent  le  velours  de  mon  pardessus  ; 

—  •••  Moins  qu'une  bicoque  pourrie  Mon- 
sieur un  simple  mensonge,  une  vanteri  cousue 
de  m  blanc,  habillée  d'herbe...  Ah!...  ah'  vous 
y  mourriez  au  bout  de  trois  jours,  au  brunlu 
foin  qu.  craque  sous  le  soleil,  du  ruisseau  qu"  n'en 
finit  pas  de  laver  ses  pierres  et  de  ces  sa  anls 
rossignols  déchaînés  à  libre  gorge..     Ah     ah 

nutile  d'essayer  cette  rotation'dofsa le,  de  tordr'e 
votre    rachis,    vous    ne    me    verrez    pas,    vou 
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êtes  coulé  dans  le  pudding.  Ecoutez,  je  vous  con- 
nais comme  mon  propre  frère.  Je  suis  né  à  l'en- 
tresol d'un  passage,  sous  le  toit  vitré,  le  jour 
même  que  les  Versaillais  de  monsieur  Thiers  en- 
traient à  Paris.  Mon  père,  bonnetier,  avait  passé 
trois  fois  l'Arc  de  Triomphe  et  la  barrière  do  la 
Nation;  ma  mère  l'ournissait  Hortense  Schneider 
et  les  petites  gloires  de  l'Empire;  elle  était  bona- 
partiste d'inclination.  Aujourd'hui,  un  marchand 
de  curiosités,  de  perles  baroques  et  de  colliers 
en  bois  occupe  la  boutique.  On  m'a  délogé;  j'ha- 
bite une  mansarde,  au  sixième,  près  d'une  gare 
heureusement.  Le  roulement  des  wagons  anime 
les  immeubles,  le  cri  des  locomotives  sillonne 
l'air  que  la  fumée  du  charbon  rend  respirable. 
Et  puis,  il  y  a,  jusqu'à  la  mi-nuit,  le  métro,  qui 
n'est  pas  fait  pour  les  rossignols.  Cher  Mon- 
sieur, mon  regard  vous  traverse  comme  une  bou- 
teille blanche.  Deux  frères,  vous  dis-je.  On  chan- 
gerait nos  corps  pendant  notre  sommeil  que, 
pourvu  que  nous  gardions  nos  propres  tètes, 
nous  ne  nous  douterions  de  rien. 

Il  se  moquait  de  plus  belle,  d'un  rire  méchant, 
avalé,  qui  m'arrivait  ainsi  qu'un  gloussement  de 
cage  à  poule  parmi  des  bagages  en  tas.  Ne  voyant 
pas  son  visage,  je  pouvais  imaginer  que  tous  les 
voyageurs  du  compartiment,  tous  les  tubes  du 
métro,  toute  la  ville,  et  mes  ancêtres  tailleurs, 
accroupis  et  asphyxiés  depuis,  peut-être,  les  pro- 
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cessions  de  la  Ligue,  ricanaient  derrière  moi,  à 
l'extrême  de  la  distance  et  du  passé,  sans  que  je 
pusse  me  défendre,  étant  ligoté  par  les  vivants 
inertes,  moulé  dans  le  plâtre  humain. 

A  je  ne  sais  quel  nœud  de  voies,  la  voiture  se 
dégonfla;  je  me  trouvai,  sans  effort,  nez  à  nez 
avec  mon  interlocuteur;  j'avais  assez  d'aise  et  de 
champ  pour  pouvoir,  si  la  nécessité  s'en  manifes- 
tait, dresser  mes  poings  contre  ses  sarcas- 
mes. Mais  je  répugne  à  la  violence  physique;  jeu 
de  mains,  jeu  de  vilains,  vieux  dicton  que  j'ob- 
serve. Je  préférerais,  il  me  semble,  me  servir 
d'une  arme  à  feu  et  abattre  poliment  mon  ennemi 
que  lui  meurtrir  le  nez  ou  lui  casser  une  incisive. 
C'est,  du  reste,  un  sentiment  théorique,  car 
j'ignore  le  browning  et  son  maniement.  L'Homme 
pâlit  un  peu,  si  possible;  sa  peau  sans  couleur 
devint  plus  transparente;  la  lumière  des  lampes 
reflétée  au  plafond  blanc  s'enfonçait  sous  son 
épidémie,  jusqu'à  la  chair;  son  masque  parais- 
sait taillé  dans  un  albâtre  vieilli  et  les  poils  de 
sa  barbe  étaient  éclairés  par  la  racine.  Il  souffla 
péniblement,  cligna  les  paupières  deux  ou  trois 
coups.  Ma  colère  cédait  déjà  à  mon  urbanité 
naturelle,  raffinée  au  cours  des  siècles  jusqu'à 
la  timidité  et  la  gaucherie. 

—  Monsieur,  dis-je,  seriez-vous  incommodé? 

—  Non,  merci...  ce  n'est  rien...  que  le  sentiment 
brusque  du  vide...  une  manière  de  changement 
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d'atmosphère,     la     décompression...     Asseyons- 
nous  là... 

Le  train  fuyait  dans  la  conduite  noire  ainsi 
qu'une  carte  pneumatique  aspirée.  Les  niches 
à  voùtelettes  et  leurs  veilleuses  défilaient  et,  à 
hauteur  de  mes  tempes,  courait  le  faisceau  des 
câbles  téléphoniques  liés  à  la  paroi,  où  quelque 
réclame  rouge  brillait  sauvagement  et  blessait 
les  yeux.  Je  voyais,  derrière  la  vitre,  deux  reflets 
affaiblis,  deux  images  de  pénombre,  mon  vis-à- 
vis  et  moi-même,  jumcllement  pareils.  Soudain, 
je  fus  pris  d'une  sorte  de  honte;  la  nodosité 
de  mes  genoux,  l'insignifiance  de  mes  cuisses,  la 
boursouilure  de  mon  ventre  me  donnèrent  la 
nausée.  J'interpellai  l'Homme  assez  durement  : 

—  Enfin,  Monsieur,  qui  ctcs-vous? 
Il  leva  le  regard  avec  étonnement  : 

—  Qui  je  suis?...  vous  plaisantez...  ne  le  sa- 
vez-vous  pas  mieux  que  nul  autre? 

Je  me  tus  comme  si  j'avais,  en  effet,  commis 
cette  bévue  d'oublier  le  nom  de  mon  plus  intime 
ami.  Je  dépliai,  à  l'envers,  un  journal  du  soir 
devant  mon  visage,  pour  dissimuler  ma  décon- 
fiture. Mon  compagnon  ne  l'entendait  pas  de 
cette  oreille;  il  m'arracha  le  papier,  le  plia  et  le 
glissa  dans  la  poche  de  son  pardessus  : 

—  Allons,  Monsieur,  pas  d'enfantillages.  Nous 
changeons  de  ligne;  voici  la  station  de  corres- 
pondance. 
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Il  se  leva  et  je  le  suivis. 


la  vilTe.  N        7^'  avons-nous  ainsi  roulé  sous 
ri^„»       /     '  décrivions  des  cercles,  des  lignes 

c"s  des  h'uirr'"  ''"^'^^'  "'^  ""Sles.  des  ÎZ- 
ues,  des  Iiuit,  des  ganses.  Parfois,  nous  nous  Der 
dions,  aux  pattes  d'oie,  dans  d'interminables  coÛ- 
s  "„rri''  m"-  ''"''■  --'^"1"-.  nous  rurgil 
le  fleuv.  ^  T"  "''  f'-^'ourgs,  franchissions 
le  fleuve  sur  des  ponts  coudés,  traversions  des 
gares  semblables  à  des  dépôts  de  lunerneuves 
des  halls  encombrés  de  lampes  à  arc  froides 
E  ffe  fr  i^»-;-™-"^   -tour   de  'la   W 

^f  tèted       ''"''  ^"^  '"'S''   ^'PP"'^'   avec  sa 
hne  tête  de  serpent,  toute   droite;   nous  filions 
sur  de  vastes  panetières  en  tresses  de  fer    où 
es  trams  glissaient  comme  les  flûtes  de  la  Lu" 
langere.  Nous  piquions  une  tête  dans  la  terre 
ains.  que  le  plongeur  lancé  du  haut  de  la  g lafe 
Le  Me  ro  est  une  aiguille  qui  coud  l'étoffe  de  ,« 
ville;  ,1  la  troue  de  blessures  en  séton 

Au  milieu  de  la  nuit,  un  employé  '  somnolent 
nous  chassa  de  la  voiture.  Les  grilles  arHcu  es 
se  fennerent  sur  nos  talons  et  nous  jaillîmes  àla 
surface  d'un  boulevard.  La  tranchée  du  chem  „ 
de  fer  de  ceinture  ouvrait  une  perspective^" 
mou,,  a  pâte  renversé,  coupée  de  lumières  lou-e 
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cerise  ou  vert  angélique  et  quatre  rails  de  réglisse 
luisaient  au  fond.  Mon  compagnon  ne  me  laissa 
pas  le  loisir  de  m'attarder;  il  marchait  délibéré- 
ment, contre  le  vent  de  novembre,  et  je  me  main- 
tenais sur  sa  ligne  avec  peine  quoiqu'il  parût 
plus  vieux  que  moi  de  dix  bonnes  années. 

—  Oîi  allons-nous?  dis-je. 

—  Ah!  oui,  c'est  ennuyeux;  le  métro  ferme  : 
il  faut  rentrer. 

—  Où? 

—  Chez  nous,  parbleu. 

—  Chez  vous  ou  chez  moi? 

—  Peu  importe...  Avons-nous  donc  deux  do- 
miciles distincts? 

—  Je  l'espère. 

—  Vous  m'étonnez,  cher  ami,  vous  m'éton- 
nez...  Le  sombre  escalier  limé,  la  main  courante 
où  s'est  accroché  le  communard  poursuivi  par  les 
Versaillais,  le  verre  dormant  couleur  de  vieille 
hostie  du  palier,  l'armoire  à  glace  où  l'on  se  voit 
de  biais,  au  moment  de  souffler  la  chandelle,  tel 
qu'on  se  lèvera  au  Dernier  Jugement... 

—  Quoi,  Monsieur,  vous  savez... 

—  Et  la  gare  qui  siffle  et  crache  toute  la  nuit, 
fait  une  musique  de  sorcière.  Les  bras  des  si- 
gnaux secouent  les  feux  permissifs  ou  d'interdic- 
tion, les  verrières  répercutent  les  freins,  les  dé- 
marrages, les  purgeurs.  Je  sais  les  heures  des 
trains.  Mon  sommeil  les  disperse  vers  le  Nord, 
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la  mer,  les  polders,  les  charbonnages,  les  routoirs, 
les  corons,  les  canaux  en  remblai  qui  tendent  au- 
dessus  de  la  plaine,  leur  miroir  en  forme  de'  ga- 
lon, vers  le  ciel.  J'ai  regardé  les  images  de  tout 
cela  dans  les  livresj  le  monde  est  peint  pour  moi 
sur  du  papier  et  le  vent  sent  l'encre  d'imprime- 
rie. Les  rapides  me  rapportent  les  paysages  et  les 
poussent  au  centre  de  mes  rêves,  en  grondant 
jusqu'au  butoir.  Ce  sont  des  nuits  magnifiques 
d'immobilité  et  de  voyage.  Je  dors  dans  une  ville 
blessée  par  sept  gares,  comme  un  cœur  par  sept 
couteaux.  Ma  vie  nocturne  respire,  à  la  pointe  de 
l'un   d'eux,   le  jusant,   le   charbon,   l'eau   morte 
la   poissonnerie    de   Londres,    les   houblonnières' 
des  Flandres. 

—  Monsieur,   interrompis-je,   nous  n'habitons 
pas  sur  une  gare... 

J'avais  dit  nous,  emporté  par  je  ne  sais  quelle 
démence;  je  rattrapai  aussitôt  ma  bourde  : 

—  Je  n'habite  pas  sur  une  gare.  Les  remor- 
queurs de  la  Seine  me  réveillent,  dans  le  brouil- 
lard du  matin.  Je  n'entends  la  nuit  que  les  wa- 
gons maraîchers  des  Halles,  chargés  de  choux 
et  de  salades,  et  les  fers  des  chevaux  qui  pilon- 
nent le  pavé.  Je  ne  suis  pas  vous,  je  suis  moL- 

—  Quelle  idée!  Quelle  idée!  Vous  soutenez 
des  paradoxes. 

^  ^  Mon  compagnon  riait,  sans  ralentir  le  pas   La 
mse  maudite  me  donnait  l'onglée  au  fond  de  mes 
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poches  mais,  en  revaiulic,  la  plante  de  mes  pieds 
brûlait.  Nous  marchâmes  ainsi  quelque  temps 
encore,  eu  silence.  .Je  ruminais  une  sourde  colère 
en  bribes,  sans  pouvoir  articuler  une  injure.  Cet 
homme,  si  semblable  à  moi-même,  je  lui  vouais 
une  haine  fratricide.  J'allais  sans  doute  le  frap- 
per, quoique  je  sois  malhabile  de  mes  poings  et 
qu'il  me  faille  un  moment  de  réflexion  pour  fer- 
mer le  pouce  en  dehors,  lorsqu'il  faiblit  brusque- 
ment, me  prit  par  l'épaule  et  pesa  de  tout  son 
poids.  Sa  courte  haleine  graillonnait,  ses  genoux 
tremblaient,  ses  semelles  collaient  comme  du 
mastic  au  ma-cadam  du  trottoir  cyclable.  L'Are 
de  Triomphe  de  l'ELoile  courbait  devant  nous  son 
arche,  à  peine  visible  à  travers  le  crachin  d'au- 
tomne. Une  limousine  braqua  son  phare;  trois 
arbres  nus,  un  pan  de  maison,  un  poteau,  une 
fermette  de  trolley  vécurent,  un  clin  d'œil,  d'une 
existence  prodigieuse;  c'est  ainsi,  sans  doute, 
que  les  âmes  du  Purgatoire  voient  Dieu,  dans 
un  éclair,  entre  deux  agonies.  La  voiture  fila,  les 
billes  chantant  dans  les  cuvettes  et,  franchissant 
la  chaussée,  mon  compagnon  au  bras,  je  vins 
heurter  les  chaînes  qui  ceignent  l'Arc.  Il  s'assit 
sur  une  borne  et  dit   : 

—  Il  est  tard? 

—  Je  ne  sais  pas,  deux  heures  peut-être. 

—  Seulement...  j'attendrai  le  premier  métro. 
L'air  est  acre,  il  fait  mai  aux  poumons,  il  n'a  pas 
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puis  on  .W.:.  cl'sr.iTa:geTeir  ^™^'^'<"" 

Il  parlait  avec  peine,  d'une  voix  haletante  J'ai 

stuZ:7  ""  """'^"'  ""  J""'  -  -ms  d'une 

rsôn-eairri":''  ^°"^  "^  ^'"^"^^  pneumatique 

pagnon  "  '"  "S"'"^"'  •»»"  ^m- 

Où  sommes-nous? 

—  A  l'Arc  de  Triomphe 

—  Laissez-moi  là,   un  instant,  pour  souffler 

—  Prenez  votre  temps.  "u'uer. 

—  Ça  passera.  Je  me  réadapte  peu  à  peu    On 
a  coule  du  plomb  fondu  dans  mes  veines   I    fau 
dra.t  un  vérin  pour  me  soulever.  Oh!  hTs'se 

Il  se  dressa  sur  ses  jambes,  demeura  immobile 
chancelant,  puis  se  rassit  d'un  coup,  coTfSnÏ  la 
borne  avec  précision;  la  chaine  de    er    he„',  ! 

Cf  r^haTu'él'  "'T'^'^"  ''"'  -  ^'^^^^"^^"^ 

vii^o?t"L^;drH'rgr^:^rc^ndt?dT^,":r 

rodnjs  autour  des  bouches;  je  n'osais  pas  des'e^ 
d.e.  Les  ferronneries  contournées  semblaient  des 
ossements  de  reptiles-oiseaux  préhistorique"   de. 
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rous  (il-  poulets-lézurds  i^éants,  issus  do  fouilles. 
Leur  œil  s'allumait,  la  nuit,  comme  une  colère 
triste,  épouvantée.  Puis,  je  me  suis  hasardé  dans 
le  souterrain;  le  mica  des  marches  luisait  au 
seuil  de  l'antre  des  fées  et  menait  à  des  pierreries 
enfouies.  Un  gueule  béante  avalait  les  passants, 
la  poussière  d'humanité,  comme  la  baleine  le 
plancton  des  mers  australes.  Ensuite,  des  cou- 
loirs, des  labyrinthes,  des  escaliers  récurrents, 
des  places  ornées  de  boutiques,  des  enfilades  éter- 
nelles. Des  barres  de  fer  à  bout  ronds,  qui  parais- 
saient pesantes,  contre  lesquelles  on  s'arquait  et 
qui  cédaient,  avant  l'approche,  aux  fluides  du 
corps,  ouvraient  les  chemins  permis;  d'autres 
défendaient  des  passages,  fixées  par  l'enchante- 
ment. Une  chaleur  d'entrailles,  uniforme,  un 
bien-être  humide,  des  bouffées  tièdes,  créosotées, 
ozonées  montaient  du  centre  de  la  terre.  Cela 
m'a  pris  peu  à  peu,  la  voûte  céramique  et  bal- 
néaire, l'encoche  du  radier  noir,  cet  air  peuplé 
d'huile  volatile,  de  particules  de  fer,  de  cilice,  de 
ciment,  de  fibrilles  de  bois,  de  suint.  Le  matin, 
le  wagon  pue  l'habit  froid,  la  chair  crue,  le  som- 
meil; puis  le  milieu  s'échauffe;  le  soir,  on 
plonge  dans  la  fourrure  poivrée,  la  naphtaline, 
le  savon  astringent,  l'orange,  le  bonbon  anglais, 
la  femme  fatiguée,  comme  au  théâtre,  pendant 
le  dernier  entr'acte.  Les  mélodies  fredonnées  se 
cognent    au    plafond    et    ricochent,    mêlées    aux 
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reflets  des  diamants  faux...  Vous  savez,  Mon- 
sieur, les  vieux  chevaux  des  mines,  ils  hument 
le  ciel  trois  fois,  à  l'orifice,  puis  ils  étouffent 
et  meurent...  Il  n'y  a  personne  ici,  que  vous  et 
moi,  c'est  un  désert... 

Un  coup  de  vent  éclaircit  le  ciel  et,  devant  la 
lune,  les  nuages  formaient  un  plafonnier  lumi- 
neux. La  place  de  l'Etoile  s'arrondissait  et  se 
bombait,  pareille  à  un  bouclier  ou,  plutôt,  à  un 
couvercle  de  marmite,  avec  son  anse  épaisse  au 
milieu,  l'Arc  de  Triomphe.  Mon  compagnon  fut 
secoué  d'une  quinte  de  toux  qui  ébranla  la  chaîne, 
et  il  cracha  péniblement  : 

—  Je  connais  chaque  tronçon,  le  passage  du 
fleuve  où  l'eau  perce  le  coulis  de  ciment  et  l'ar- 
mure pour  vous  envelopper  de  froid,  la  traversée 
de  l'argile  bleuâtre  et  des  marnes.  Je  possède  un 
sixième  sens,  infaillible;  mon  cœur  est  sensible 
au  vide  quand  je  franchis  les  fontis  des  carrières, 
l'énorme  gaufrage  fragile  et  minutieux  du  sous- 
sol  travaillé  par  mille  perforatrices,  la  dentelle 
de  gypse  et  de  pierre  à  bâtir.  Je  discerne  la  pro- 
fondeur, la  course  à  fleur  de  chaussée,  le  poids 
des  collines,  des  îles...  Quelle  heure  est-il, 
Monsieur? 

—  Bientôt  trois  heures,  je  pense  . 

—  Le  blutage  du  métro,  la  petite  houle  verte 
du  Nord-Sud,  cette  canalisation,  ce  filet  du  Paci- 
ÉlquRj  où.  les  passagers,  bercés  d'une  illusion  de 
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voyage,  donnent  les  yeux  ouverts,  les  jambes 
molles,  l'estomac  serré  par  le  mal  de  mer,  empor- 
tés vers  des  pays  dont  ils  ont  lu  les  noms  sur 
les  cotes  de  Bourse  et  qui  n'existent  pas.  La  vie 
de  la  cité  est  nourrie  par  ces  vaisseaux  intérieurs; 
veineux  ou  artériels,  ils  pompent  et  chassent; 
quand  le  grand  lacis  se  décontracte,  une  multi- 
tude noire  se  répand  à  la  surface,  comme  la  rou- 
geur à  vos  joues,  selon  le  gré  de  votre  cœur. 
Avez-vous  examiné  un  plan?  La  vaste  ellipse 
avec  ses  foyers  de  la  Bastille  et  de  la  Concorde, 
l'axe  qui  les  joint  et  ses  perpendiculaires  enche- 
vêtrées au  septentrion,  le  Nord-Sud  onduleux  qui 
finit  en  bec  ouvert,  les  lassos,  les  nœuds-coulants 
jetés  sur  Auteuil  et  le  Pré  Saint-Gervais,  le  boo- 
merang qui  vise  Vincennes  et  revient.  C'est  une 
chose  merveilleuse  qu'on  achète  pour  quelques 
sous,  une  mystique  calligraphie  que  cette  bête 
ovale,  schématisée,  et  ses  bras  munis  de  suçoirs, 
l'image  vraie  de  Paris.  La  ville  apparente  est 
morte;  on  ne  la  voit  plus  qu'à  force  d'habi- 
tude; il  ne  demeure  d'essentiel  que  le  paraphe 
nonchalant  de  la  Seine,  signature  de  reine 
ennuyée,  à  l'encre  bleue,  et  le  dessin  vasculaire 
des  lignes  aériennes  et  terrestres  du  métro. 
Les  femmes  y  deviennent  belles,  Monsieur, 
comme  des  globules  rouges  et  riches  de  promes- 
ses; à  l'air  libre,  elles  éconduisent  le  désir,  le  des- 
sèchent, l'évaporent.  Le  romanesque  des  temps 
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anciens,  carosse,  nacelle,  guitare,  cinquante  che- 
vaux grise,  avion  même,  a  cédé  le  pas;  il  se  con- 
centre dans  une  tubulure;  l'espèce  pousse 
les  amants,  les  accouple  par  avance,  leur  impose 
ses  vœux  de  parturition... 

Je  l'écoutais,  j'étais  debout;  une  indignation 
incohérente  et  tenace  me  remplissait.  Je  me  sou- 
vins tout  d'un  coup  que  j'avais  décrété  son  assas- 
sinat. Il  me  sembla  que  la  place  de  l'Etoile  avait 
été  empoignée  par  un  géant  à  son  anse,  l'Arc 
de  Triomphe,  et  qu'elle  tournait  en  chavirant.  Je 
marchai  sur  l'Homme,  les  mains  ouvertes  pour 
l'étrangler;  je  le  saisis  à  la  gorge  : 

—  Enfin,  Monsieur,  qui  étes-vous? 

—  Mais  vous-même,  vous-même! 

—  Qui  me  le  prouve? 

—  Tout...  tout  concorde,  le  monde  en  porte 
témoignage...  Ne  serrez  pas  si  fort,  que  diable... 

Le  vieux  râlait  et  agitait  ses  bras  de  marion- 
nette; il  balbutia  encore  : 

—  Croyez-vous  aux  stigmates? 

—  Non. 

—  Si...  si...  j'y  crois...  vous  y  croyez...  Nos 
pensées  modèlent  nos  corps  et  les  marquent... 
Saint  François  d'Assise  a  manifesté,  physique- 
ment, sa  deïformité...  Oh...  oh...  Regardez  mes 
veines...  elles  ont  imité  le  dessin  de  la  ville... 
les  lignes  enchevêtrées...  la  vaste  ellipse...  Oh... 
oh...  le  microcosme  de  la  cité...  je  suis  le  micro- 
cosme,,= 
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Il  s'arrêta,  les  yeux  en  boules,  exorbités,  s'agita 
sur  lu  borne,  spasmodiqucnicnl,  ses  mains  s'apla- 
tirent contre  ses  hanches  et  je  lâchai  tout. 


** 

Alors,  soulagé  de  ce  crime  que  je  dissimulais 
en  moi  depuis  tant  de  semaines  et  qui  m'encom- 
brait, j'allai  m'en  accuser  au  poste  de  police  des 
Ternes,  indiquant  son  lieu  et  son  heure,  sans 
plus  d'explications.  Les  agents  n'ont  pas  retrouvé 
le  cadavre  de  l'Homme.  Au  matin,  on  m'a  relâché. 

S'il  avait  dit  vrai  pourtant,  mon  compagnon, 
si  je  m'étais  étranglé  moi-même.  Non,  les  faits 
divers  des  journaux  m'auraient  appris  mon  sui- 
cide. A  la  station  Saint-Paul,  j'ai  pris  un  billet, 
le  cœur  m'a  manqué  pour  descendre.  Il 
m'attend  peut-être.  J'ai  acheté  un  plan,  j'ai  com- 
paré le  réseau  de  mes  veines  au  lacis  des  lignes, 
nodosités,  saillants,  détours.  L'épicier  m'a  appris 
que  saint  François  d'Assise  donnait  à  manger  aux 
moineaux;  c'est  tout  ce  qu'il  en  savait.  L'Homme 
assassiné  portait-il  vraiment  des  stigmates?  A 
force  de  repenser  à  ces  folies,  vais-je,  moi  aussi, 
comme  lui  et  comme  le  Saint,  les  recevoir? 

Voilà  mon  histoire  toute  nue;  il  y  reste  de 
l'obscurité  et  du  mystère.  Il  en  faut,  certes;  car 
si  les  choses  s'expliquaient  parfaitement,  il  me 
semble  qu'elles  cesseraient  d'être  croyables. 


UN  RAIL 


Sans  doute  le  système  nerveux  d'un  rail  est 
quelque  chose  d'humble,  d'élémentaire,  quj  ne 
se  révèle  ni  par  des  déplacements,  ni  par  des 
gestes,  ni  par  des  cris,  ni  par  toutes  ces  agi- 
tations grossières,  incommodantes,  que  les  hom- 
mes désignent  assez  pompeusement  sous  le  nom 
de  sensibilité  et  qui  rendent  leur  voisinage  insup- 
portable aux  sages  animaux,  aux  arbres  stables, 
aux  minéraux  eux-mêmes,  gent  pacifique  absor- 
bée dans  l'unique  souci  de  la  pesanteur.  Cepen- 
dant, j'ai  lu  quelque  part  que  les  barres  de  fer 
se  souviennent  des  torsions  qu'elles  ont  subies, 
des  courants  magnétiques  qui  les  ont  traversées, 
que  l'acier  se  défend  contre  l'étirement,  se  ren- 
force aux  points  faibles  et  montre  parfois  une 
sorte  d'héroïsme  molléculaire.  Mais  quand  l'his- 
toire du  rail  me  fut  contée,  j'ignorais  la  mémoire 
du  fer  et  l'attachement  de  l'acier  à  sa  forme. 
J'écoutais,  pendant  les  après-midi  d'été,  les  con- 
fidences d'un  bloc  de  mica-schiste  rose,  feuilleté 
comme  une  tarte,  pailleté  comme  une  danseuse; 
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il  servait  d'oreiller  à  ma  sieste  et  nourrissait  mon 
demi-sommeil  de  l'esprit  de  la  terre,  qui  est  plus 
vaste  que  ne  le  soupçonnent  les  pédants  et 
rayonne,  selon  le  vieux  poète  hindou,  connu  des 
insensés,  des  sages  inconnu.  Au-dessus  de  ma 
tête  s'éployait  le  noir  feuillage  d'un  pin  qui  par- 
fumait le  soleil  de  résine  et  versait  dans  un  pot 
d'argile  collé  à  son  flanc  le  sang  de  sa  blessure, 
pareil  à  un  poète  élégiaque  recueillant  sa  douleur, 
goutte  à  goutte,  pour  en  composer  un  livre  et  le 
vendre  au  meilleur  prix. 

Ce  rail  donc  se  nommait  U.  Y.  261643;  sa  coupe 
était  celle,  ou  à  peu  près,  d'un  champignon  de 
couche  et  il  couvrait,  inflexiblement  droit  et  hori- 
zontal, une  longueur  de  dix  mètres.  Rouillé  sur 
ses  faces  latérales  concaves,  le  dessus  de  son 
chapeau  luisait,  miroir  soigneusement  entretenu 
par  les  trains  de  marchandises  qui  pilaient  son 
grain  dur  et  les  rapides  vertigineux  qui  donnaient 
le  coup  de  fini,  afin  qu'il  fût,  sur  le  sable  jaune, 
une  ligne  de  lumière,  un  copeau  de  ciel  plain, 
tombé  là.  Rien  ne  le  distinguait,  à  première  vue, 
du  peuple  de  ses  frères,  race  serve,  dispersée  bout 
à  bout  par  le  dur  génie  des  Compagnies.  Fixé 
aux  traverses  de  bois  fendillé  par  des  boulons 
hexagonaux,  il  s'enfonçait  à  demi  dans  le  bal- 
last mêlé  de  galets,  de  serpentine  et  de  quartz; 
il  subissait  des  poussées  verticales,  de  haut  en 
bas,  qu'il  transmettait  fidèlement  à  la  terre  où 
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elles  se  noyaient.  Les  roues  chaiifîaicnt  sa  sur- 
face que  refroidissaient  le  vent,  la  pluie,  le  soleil 
même,  roue  sans  moyeu,  étincelantc,  moins  brû- 
lante que  celles  des  trains  lancés  par  la  tribu 
des  Hommes-Vêtus-de-Cambouis.  Rien  ne  distin- 
guait ce  rail  de  ses  compagnons,  sauf  un  point. 
Si  on  l'avait  examiné  avec  soin,  on  se  serait 
aperçu,  peut-être,  qu'il  avait  une  âme.  Mais  qui 
s'inquiète  de  l'àme  d'un  rail? 

Il  vécut  longtemps  assez  paisible,  intourmenté. 
Il  se  contentait  de  son  sort  et  supportait  les 
wagons  qui  passaient  sur  lui,  en  contractant  ses 
cellules.  Quand  il  faisait  très  chaud,  à  la  cani- 
cule, il  se  dilatait  un  peu  et  touchait  ses  deux  voi- 
sins d'avant  et  d'arrière  et  ils  conversaient  bou- 
che à  bouche;  il  lui  semblait  qu'il  sortait  de 
chez  lui  pour  s'entretenir  avec  des  amis,  un  beau 
dimanche.  Puis  la  fraîcheur  du  crépuscule  allon- 
geant l'ombre  des  arbres  et  raccourcissant  les 
métaux,  chacun  rentrait  dans  sa  coquille,  repre- 
nait ses  distances  et  méditait.  Le  matin  couchait 
sur  la  voie  le  poteau  télégraphique,  fonctionnaire 
sec  et  décharné,  chamarré  de  deux  brochettes 
d'isolateurs;  les  fils  de  cuivre  dessinaient  une 
courbe  gracieuse,  une  portée  de  cinq  cordes  d'om- 
bre où  chantait  une  vie  électrique.  Une  fois,  de 
la  fente  d'une  traverse  poussa,  au  printemps, 
une  fleur  rouge  que  hantaient  les  abeilles.  Puis  la 
fleur  mourut  de  sécheresse  et  de  la  trépidation 
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des  trains.  Une  grande  angoisse  étreignit  le  rail 

et   e  ciel  devint  noir  pour  lui.  Car  il  avait  atteint 

e  ternie  de  son  adolescence  et,  le  souci  de  l'équl 

sa  /o'e  'r!f  "\'  P^^'^^^^  "'^^"^--t  P^-  tout 
sa  force,  il  cherchait  quelque  objet  où  pût  s'ap- 
piiquer  son  amour.  ^ 

antâ^rnf  ^T'  ^""  l"'"'  ^"^  ^'^'  télégraphiques  lui 
suffisTi  ^r"T'''  '^  *''^^  quotidienne  ne  lui 
suffisa  t  plus;  les  conversations  avec  ses  frères 

satn?^         '•'"''''  ^"^'^"  ^  ^°"^^^'  ^^  remplis- 
saient d  ennui,  quand  la  chaleur  de  l'été  le  con- 
duisait à  eux.  C'était  une  relation  de  convenant, 
othcielle,  commandée  par  sa  nature  et  non  l'eni- 
vrement du  don,  de  l'aventure  et  du  libre  choix 
11  envia  les  rails  courbes,  qui  sont  placés  dans 
les  tournants,  penchés  sur  le  côté,  à  la  corde  ou 
a   1  extérieur  des   virages,    qui   reflètent   le   ciel 
selon  des  lois  hasardeuses  et  complexes  et  con- 
templent le  monde  obliquement,  sous  un  an^le 
singulier.  Le  démon  qui  le  rongeait  suscita  en 
lui  des  rêveries  plus    délétères    encore  et    des 
motifs  de  désespoir.  Il  songea  qu'il  possédait,  à 
1  autre  bout  des  traverses,  un  frère  jumeau,  de 
même  longueur,  de  même  gabarit,  de  même  âme 
peut-être,  et  que,  maintenus  par  des  rivets,  des 
plaques   inexorables,    des    boulons   hexagonaux, 
éternellement  identiques  et  parallèles,  ils  ne  se 
rencontreraient  jamais.  Cette  pensée  lui  vint  un 
jour  de  gel,  quand  les  aiguilleurs  se  cantonnent 
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dans  leurs  cabanes  hermétiques,  quand  les  trains 
patinent  et  que  l'acier  rétracté  se  concentre  et 
qu'un  hiatus  de  deux  doigts  vous  sépare  du  plus 
proche  voisin.  Elle  le  poursuivit  au  printemps, 
pendant  l'été  qui  ouvre  les  pores,  sous  les 
déluges  d'automne,  mûrit  lentement,  l'impré- 
gna, le  gagna  grain  à  grain,  comme  la  mala- 
die d'aimer  se  propage  dans  le  sang  de  l'homme. 
11  désira  avec  ardeur  se  coucher  le  long  de 
ce  frère  qu'il  n'avait  jamais  vu,  à  quelques 
coudées  de  lui,  désir  interdit  par  la  morale 
métallique.  Et  quand  les  roues,  qui  sont  n^ali- 
cieuses  et  méchantes,  le  chansonnaient  diaboli- 
quement, en  l'opprimant  de  leurs  poids  et  en  le 
brûlant  de  leur  vitesse, 

Parallèle,  parallèle,  parallèle... 

il  se  piétait,  il  enfonçait  son  chapeau  sur  son 
corps  évidé,  se  renfrognait.  Et  sa  passion  était 
accrue  de  la  moquerie  des  écervelées. 

Un  soir,  à  l'heure  où  le  frémissement  du  ra- 
pide encore  lointain  commençait  à  le  parcourir 
et  où  ses  atomes  entraient  en  danse,  il  cria  aux 
rivets  et  aux  boulons  : 

—  Je  m'en  vais,  je  ne  peux  plus  rester  atta- 
ché à  ces  traverses  pourries;  mon  frère  m'ap- 
pelle. L'heure  arrive  de  la  conjonction  et  je  suis 
las  de  vivre  séparé: 
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Les  rivets  ricanèrent  sans  répondre  et  les 
boulons  hexagonaux  à  tête  dure  se  vissè- 
rent eux-mêmes  d'un  cran.  Le  chant  d'ap- 
proche du  rapide  coulait  en  lui  comme  un  tor- 
rent et  il  lui  semblait  entendre  déjà  les  roues 
migratrices,  qui  ne  se  fixent  nulle  part  et  ne  res- 
pectent rien,  lui  lancer  leur  volée  de  sarcasmes  : 

Parallèle,  parallèle,  parallèle... 

Alors  il  appela,  l'échiné  convulsée  : 

—  A  l'aide,  mon  frère  jumeau,  à  l'aide. 

Et,  d'un  coup  de  rein,  pareil  à  un  serpent 
frappé  de  paralysie  et  de  rigidité  qui  s'arrache- 
rait à  la  terre,  il  déboulonna  deux  rivets,  des- 
cella une  traverse,  lança  un  caillou  du  ballast 
contre  le  poteau  dont  les  isolateurs  rendirent 
une  plainte  éolienne,  souffla  un  peu,  puis,  dans 
un  craquement  de  tout  son  être,  dégagea  sa  tête, 
celle  qui  était  tournée  vers  le  Nord-Est,  et 
l'amena,  tordue  par  l'effort,  à  mi-voie,  à  moins 
de  deux  empans  de  son  frère  endormi,  qui  n'en- 
tendait rien,  ne  percevait  rien,  comme  il  ad- 
vient d'ordinaire  à  ceux  qui  sont  l'objet  d'un 
grand  amour. 

A  ce  moment  le  rapide  dérailla.  Il  y  eut  bien 
des  vies  humaines  tranchées  dans  leur  fleur  ou 
dans  leur  déclin,  des  bielles  agiles  tronçonnées 
qui  ne  pousseraient  plus  leurs  articulations»  des 
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roues  aux  janles  disjointes  qui  ne.  scanderaient 
plus  de  chansons  inconsidérées.  Ainsi  le  rail 
U.  V.  2r)l()43  déchaîna  une  catastrophe  parce 
qu'il  avait  une  ànie  et  que  l'ànie  vit  de  désordre 
et  de  passion. 

♦ 
** 


Quand  il  avait  fini  son  histoire,  le  vieux  bloc 
de  mica-schiste  qui  me  servait  d'oreiller  ne  man- 
quait jamais  de  conclure  : 

—  Moi,  je  pèse  et  je  supporte;  je  suis  une 
bonne  pierre,  une  bonne  pierre  pour  celui  qui 
pose  le  pied  sur  moi,  pour  le  soleil  et  la  lune. 
J'aime  le  centre  de  la  terre,  c'est  ma  vertu;  je 
n'essaie  pas  de  voler  vers  les  étoiles.  Les  rails  ne 
doivent  pas  se  rencontrer  comme  des  colombes, 
bec  à  bec.  Avant  les  hommes  tout  marchait  bien; 
les  mondes  gravitaient  en  paix;  les  êtres  nés  de 
l'œuf,  de  la  sueur  ou  par  bourgeonnement,  sui- 
vaient leur  loi.  Mais  vous  autres,  la  race  issue 
de  la  Matrice,  vous  avez  mêlé  les  règnes  et  tout 
subverti. 
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